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ALMAS    DE  JÓVENES 


EN  La  Nación,  acreditadísimo  diario  de  Bue- 
nos Aires,  y  en  el  último  número  del  Mer- 
care de  France  —el  de  febrero—,  ha  publicado 
Gómez  Carrillo  unas  notas  que  le  di,  acerca  de 
nuestra  juventud  intelectual  y  del  efecto  que  ella 
me  produce.  Y  con  ésta  son  muchas  ya  las  veces 
que  he  tratado  de  ese  tema,  quedándome  muchas 
más  por  tratar  de  él.  Y  es  que,  si  no  nos  pre- 
ocupan los  jóvenes,  ¿qué  nos  va  a  preocupar? 

Dice  Carrillo  que  parece  no  estimo  a  los  jóve- 
nes. Todo  lo  contrario.  Dudo  que  a  nadie  le  inte- 
resen más;  dudo  que  haya  en  España  quien  con 
más  ahinco  busque  firmas  nuevas  y  las  siga;  dudo 
que  haya  quien  con  más  ardor  desee  verlos  ir 
unidos  al  asalto  del  ideal.  Lo  que  hay  es  que  yo, 
como  muchos  otros,  manifiesto  con  cierta  dureza 
mis  cariños  y  gusto  de  fustigar  a  los  que  quiero. 
Para  los  irredimibles,  para  los  que  no  tienen  sino 
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arrastrar  una  oscura  vida  o  una  muerte  más  os- 
cura aún,  para  éstos  no  cabe  sino  el  apostrofe  del 
florentino:  no  hablemos  de  ellos,  sino  mira  y  pasa. 

Permitidme  que  hable  de  mí  mismo;  permítame 
mi  joven  amigo  J.  O.  G.,  de  quien  reproduciré 
luego  dos  cartas;  permitídmelo:  soy  el  hombre 
que  tengo  más  a  mano,  como  decía  mi  paisano 
Trueba. 

Llevo  cerca  de  veinte  años  de  profesorado, 
trece  de  ellos  en  cátedra  pública  y  oficial;  llevo 
cerca  de  veinte  años  tratando  con  jóvenes,  y 
andan  ya  haciendo  papel  por  el  mundo  discípulos 
míos.  Llevo  cerca  de  veinte  años  de  profesorado, 
y  aun  no  he  cumplido  los  cuarenta.  En  el  trato 
frecuente  y  lo  más  íntimo  que  me  es  dable  con  la 
juventud,  procuro  mantener  mi  juventud  en  fres- 
cura. Y,  sin  embargo,  nunca  he  logrado  ver  que 
se  me  tratara  como  a  joven.  Cuando,  teniendo 
poco  más  diez  y  seis  años,  envié,  sin  firma,  un 
artículo  a  El  Noticiero  Bilbaíno,  Trueba,  que 
era  entonces  el  alma  de  este  diario,  lo  atribuyó  a 
una  persona  mucho  mayor  que  yo,  que  vive  y  con 
la  que  me  une  hoy  buena  amistad.  Y,  a  partir  de 
entonces,  casi  siempre  me  vi  tratado  de  niño 
viejo.  Lo  cual  me  consuela,  pues  creo  es  el  mejor 
camino  para  llegar  a  viejo  niño.  Y  todo  esto  me 
ha  creado,  como  se  lo  decía  a  Carrillo,  una  sitúa- 
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ción  especialmente  favorable,  pues  ni  la  gente 
vieja  me  cuenta  entre  los  suyos,  ni  entre  los  suyos 
me  cuenta  la  gente  nueva.  Partiendo  de  lo  cual, 
suele  tentarme  Satanás  en  mis  horas  de  desfalle- 
cimientos del  espíritu,  diciéndome:  «No  hagas 
caso,  Miguel,  eso  es  que  no  tienes  edad;  ni  eres 
de  los  jóvenes  ni  de  los  viejos,  ni  eres  de  ayer  ni 
de  mañana;  eres  de  hoy,  eres  de  siempre.»  Y  yo 
le  digo:  Vade  retro,  Safaría;  pero,  ¿por  qué  no 
confesarlo?,  removidas  mis  pecadoras  entrañas 
por  esas  palabras  del  Tentador. 

Y  no  quiero  seguir  por  aquí,  pues  esta  mañana 
he  estado  leyendo  en  el  Ejercicio  de  perfección 
y  virtudes  cristianas,  del  V.  Padre  Alonso  Ro- 
dríguez, lo  que  este  piadoso  varón  decía  del  se- 
gundo grado  de  la  humildad  en  el  cap.  xm  del 
tratado  tercero  de  la  parte  segunda  de  su  prolija 
y  sosegada  obra,  capítulo  en  que  habla  de  los 
que  se  humillan  para  ser  ensalzados,  que  no  hay 
mayor  soberbia  que  pretender  ser  tenido  por 
humilde,  y  de  lo  que  un  Padre  muy  grave  y  muy 
espiritual  llamaba  humildad  de  garabato,  «porque 
con  ese  garabato  queréis  sacar  del  otro  que  os 
alabe».  Y  no  vaya  la  malicia  a  pensar  que,  al  en- 
salzarme yo  por  mediación  de  Satanás,  busco  el 
que  se  me  eche  eso  en  cara  y  me  humillen,  y  no 
sé  cuántas  otras  cosas. 
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Lo  que  sí  digo  es  que  no  son  los  más  soberbios 
los  que  más  hablan  de  sí  mismos,  ni  es  soberbia 
el  reconocer,  a  la  vez  que  los  propios  deméritos 
y  faltas,  también  los  méritos  y  perfecciones  pro- 
pias. Y  traigo  esto  a  cuento  porque  veo  que  son 
no  pocos  los  jóvenes  que  dan  en  ensalzarse  de 
un  modo  o  de  otro,  ya  directamente,  ya  por  medio 
del  elogio  mutuo,  y  hasta  los  hay  que,  engañados 
por  Nietzsche,  el  gran  embaucador,  hablan  de  su 
propia  soberbia.  Y  no  hay  tal  soberbia,  ni  los  que 
dicen  padecerla  la  padecen,  sino  que  es  una  moda 
como  cualquier  otra,  sin  que  haya  por  debajo,  en 
lo  regular,  otra  cosa  que  la  rebusca  del  pan  de 
cada  día. 

Hay  en  nuestros  jóvenes  mucha  soberbia  fin- 
gida, como  es  pura  ficción  la  horribilidad  de  aquel 
inocente  animalito  al  que  llaman  los  naturalistas 
Moíoch  horridus,  inofensivo  lagarto  de  la  Aus- 
tralia, que  al  verse  hostigado  toma  la  apariencia 
de  espantable  animal  dañino,  erizándosele  de 
miedo  no  sé  qué  gola  o  pendejo  del  cuello. 

Los  más  de  los  males  de  que  nuestra  juventud 
padece  arrancan  de  la  pobreza  de  nuestro  país  y 
de  nuestra  vida.  Su  fantasía  les  engaña  con  so- 
brada frecuencia,  mostrándoles  el  pan  en  forma 
de  gloria.  Lo  he  dicho  muchas  veces,  y  lo  repito, 
y  no  por  última  vez:  en  el  español,  la  codicia 
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ahoga  a  la  ambición.  Somos  un  pueblo  de  pordio- 
seros arrogantes  que  despedimos  con  un  «¡Dios 
se  lo  pague!»  al  que  nos  da  limosna,  y  con  un 
«¡Vaya  un  tío!»  al  que  no  nos  la  da. 

Llega  un  mozo  a  Madrid  en  busca  de  colocarse, 
y  al  punto  procura  un  rodrigón,  y  es  ello  forzoso. 
Y  los  que  más  aparentan  independencia  suelen 
ser  los  que  con  más  ahinco  lo  buscan. 

Y  lo  más  triste  es  que  los  jóvenes  andan  des- 
parramados y  sin  haber  comprendido  que  el  unirse, 
dejándose  de  rodrigones,  y  el  marchar  en  falange 
compacta  les  daría  mucha  más  fuerza. 

No  ha  sido  posible  hasta  ahora  unirlos  a  todos, 
y  es  acaso  porque  la  busca  del  pan  desune,  y  no 
todos  comprenden  que  no  sólo  de  pan  vive  el 
hombre. 

Y  ahora,  antes  de  proseguir  con  esto,  voy  a 
insertar  aquí  dos  cartas  de  mi  joven  amigo 
J.  O.  G.,  que  ha  hecho  ya,  y  con  aplauso  de  los 
buenos,  sus  primeras  armas. 

Dice  así  la  primera: 

«Mi  querido  amigo:  A  pesar  de  lo  cariñosa  que  era 
su  carta,  no  la  he  contestado  cuando  y  como  debie- 
ra; me  perdonará  usted.  Esperaba  a  estar  más  sere- 
no, a  que  el  espíritu  me  entrara  en  ritmo  sociable. 
Como,  por  lo  visto,  el  compás  no  acaba  de  ganarme 
la  cabeza,  renuncio  a  escribirle  tranquilamente. 
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»Tengo  un  verdadero  lío  en  la  cabeza:  la  consa- 
bida sopa  de  letras,  hirviendo;  unas  me  suben,  otras 
me  bajan,  en  sartas  o  en  pedazos;  ahora  tengo  una 
duda  sobre  algo  elemental  y  básico,  y  al  punto  se 
me  monta  una  afirmación  absoluta  tenazmente. 
Otras  veces  siento  que  bajo  la  conciencia  me  andan 
ideas  desconocidas  haciendo  sus  menesteres;  de 
cuando  en  cuando,  una  asciende  como  un  pez  a  to- 
mar aire,  y  la  veo;  pero,  como  no  veo  el  resto  de  su 
familia,  no  me  sirve  de  nada.  En  una  palabra,  un 
lío  ideal  que  con  su  jaleo  me  impide  verme  lo  instin- 
tivo, lo  espontáneo  que  haya  o  haya  de  haber  en  mi 
personalidad. 

»Luego  me  agarra  la  convicción  de  que  no  sé  ni 
una  palabra  de  nada;  pero  así,  ni  una  palabra.  Fuera 
de  unos  cuantos,  todos  los  demás  caballeros  pen- 
santes no  tenemos  ninguna  idea  seriamente  hecha; 
queremos  fabricar  tremendas  ideologías  tajantes, 
sin  datos  de  la  realidad  de  hoy  o  pasada,  por  un  lado, 
y  sin  dejarnos  crecer  el  logaritmo  de  nuestro  yo  de 
otro  lado,  porque  acaso  advertimos  que  repele  las 
modas  intelectuales.  Somos  unos  parvenus,  unos 
golfos,  unos  arrivistas,  como  dicen  Mrs.  les  tran- 
cáis. 

»Acaso  me  diga  usted  que  no  hace  falta  saber  para 
pensar;  pero  le  he  de  confesar  que  ese  misticismo 
español-clásico,  que  en  su  ideario  aparece  de  cuando 
en  cuando,  no  me  convence;  me  parece  una  cosa 
como  musgo,  que  tapiza  poco  a  poco  las  almas  un 
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poco  solitarias  como  la  de  usted,  excesivamente  ín- 
timas (no  se  indigne),  y  preocupadas  del  bien  y  del 
alma  por  vicio  intelectualista.  Sólo  el  que  tenga  una 
formidable  intuición  podrá  con  pocos  datos,  con  pocas 
piedras,  hacer  un  templo;  si  no  tiene  ningún  dato, 
hará  una  cosa  anacrónica  y  brutal  (Mahoma),  y,  si 
no  tiene  esa  tremenda  intuición,  hará  sólo  majade- 
rías. Esto  es  lo  que  han  hecho  los  señores  de  treinta 
años,  y  lo  que  comenzábamos  a  hacer  nosotros  los 
de  veinte.  Aquéllos  traían  algo  de  frescura  y  de 
vida  antiliteraria,  e  hicieron  una  irrupción  de  bárba- 
ros en  estos  campos  de  las  ideas.  Más  vale,  es  cier- 
to, algo  que  nada.  Pero  yo,  dígolo  francamente,  no 
me  allano  al  papel  de  bárbaro,  y,  por  mucho  que  me 
alaben  la  robustez  de  mis  brazos  y  mis  buenos  colo- 
res salvajes,  me  creo  capaz  de  ser  un  hombre  franco, 
bueno,  justo,  de  aire  libre,  al  mismo  tiempo  que  enten- 
dido, aficionado,  studiosus,  lento  y  calienta-libros. 

»Nunca  olvidaré  las  frases  amargas,  humanas, 
con  que  habla  Turguenef ,  en  Hamo,  de  los  diaman- 
tes en  bruto  de  su  país:  «No  extendáis  por  Rusia  la 
idea  de  que  se  puede  hacer  algo  sin  el  estudio,  ¡por 
Dios!  No:  aunque  se  tenga  una  frente  como  una 
hectárea,  hay  que  estudiar,  comenzando  por  el  alfa- 
,  beto;  si  no,  hay  que  callarse  y  estarse  quieto.»  Una 
de  las  cosas  honradas  que  hay  que  hacer  en  España 
(como  en  Rusia),  donde  falta  todo  cimiento,  es  des- 
terrar, podar  del  alma  colectiva  la  esperanza  en  el 
genio  (que  viene  a  ser  una  manifestación  del  espí- 
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ritu  de  la  lotería),  y  alentar  los  pasos  mesurados  y 
poco  rápidos  del  talento.  Si  fuéramos  Francia,  otra 
cosa  hablaríamos.  Prefiero  para  mi  patria  la  labor 
de  cien  hombres  de  mediano  talento,  pero  honrados 
y  tenaces,  que  la  aparición  de  ese  genio,  de  ese 
Napoleón  que  esperamos,  y  que  llamaba  Baroja  con 
el  nombre  de  Dictador  en  el  último  o  penúltimo  nú- 
mero de  Alma  Española.  Corre  por  todos  los  áni- 
mos de  los  intelectuales  nuestros  de  hoy  un  viento 
de  personalismo  corto  de  miras,  estéril,  que  es  lo 
más  opuesto  a  nuestras  necesidades.  Un  genio  nos 
alzaría  un  momento,  y,  muerto  o  roto,  volveríamos 
a  nuestro  faquirismo,  o  mejor  judaismo,  a  esperar, 
enfermos,  inquietos,  imposibles,  otros  dos  o  tres 
siglos  el  nuevo  genio  que  por  reparto  providencial 
y  sin  esfuerzo  nuestro  nos  correspondiera. 

»Según  usted,  mi  cariñoso  amigo,  yo  debiera  de- 
cir esto  en  público  hablando  o  escribirlo,  puesto  que, 
bueno  o  malo,  se  me  ha  ocurrido.  Si  tal  hiciera,  y  la 
cosa  pareciera  una  tontería,  como  si  nada;  si  parecía 
lógico  y  digno  de  consideración,  la  falta  de  madurez, 
el  cachorrismOy  las  inexperiencias  y  candideces  que 
necesariamente  habrían  de  envolver  su  exposición, 
estropearían,  embotarían  lo  que  de  bueno  pudiera 
haber  en  ella.  Así  que  me  lo  guardo.  Creerá  usted 
que  es  avaricia  o  temor  a  comprometerse;  pero  yo 
le  aseguro  que  es  respeto  a  las  ideas,  y  —¡qué  de- 
monio!— cierto  asco  de  entrar  a  formar  parte,  casi 
a  sabiendas,  del  coro  de  ocas. 
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«Observará  usted  que  estoy  pesimista.  Sí;  creo 
que,  por  donde  vamos,  no  vamos  a  ninguna  parte. 
Me  produce  verdaderamente  malestar  leer  los  ar- 
tículos que  se  escriben:  «Iba  yo  por  la  calle...»  «Me 
acosté  anoche...»  «Un  amigo  mío...»  ¿Será  que  estos 
señores  tienen  tan  poca  confianza  en  el  timbre  de 
su  voz,  que  temen  resultar  anónimos  y  desvaídos  si 
no  hablan  en  primera  persona?  Y  el  caso  es,  que 
casi  casi,  son  cuartas... 

»A1  llegar  aquí  releo  la  carta,  y  me  parece  un  poco 
fuerte;  he  pecado  de  algunos  vicios  que  aquí  mismo 
censuro;  pero,  al  cabo,  esto  es  una  carta  a  usted, 
que  tiene  ciertos  hábitos  y  gustos  de  confesor,  y  no 
es  un  artículo. 

»Podrá  ser  que  no  haya  nada  de  cierto  en  cuanto 
digo;  pero  ¿se  atreverá  a  censurarme  que,  no  tenien- 
do cosa  mejor  que  hacer,  trabaje  sobre  los  libros  de 
nueve  a  diez  horas  diarias,  y  que  crea  que,  haciendo 
esto  unos  cuantos  años,  se  puede  pensar  mejor  que 
no  haciéndolo?» 

»Espero  me  conteste. 

»Sabe  usted  es  su  amigo  de  veras, 

J.  O.  G.» 

No  recuerdo  lo  que  contesté  a  esta  carta  de  mi 
joven  amigo,  aunque  me  lo  figuro.  Protesté,  desde 
luego,  de  que  haya  yo  nunca  creído  que  no  hace 
falta  saber  para  pensar,  ni  que  haya  condenado  el 
estudio,  yo  que  hago  de  él  la  principal  ocupación 
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de  mi  vida,  y  que  he  sido  un  devoralibros,  sobre 
todo  de  mis  diez  y  seis  a  mis  veintiséis  años.  Lo 
que  sí  es  cierto  es  que,  aun  más  que  leer,  me 
gusta  ver  y  observar  lo  que  en  torno  mío  pasa,  y 
que  en  el  orden  de  estudios  que  profeso  hoy  ofi- 
cialmente, el  de  la  lingüística  castellana,  prefiero 
oir  hablar  a  los  charros  y  estudiar  la  lengua  viva 
del  pueblo,  tomándola  de  su  boca,  que  no  embu- 
tirme en  la  mollera  viejos  mamotretos  de  hablistas 
de  siglos  hace.  Me  produce  más  júbilo  el  encon- 
trar en  uso  un  vocablo  que,  a  partir  del  latín  y 
por  deducción  fonética,  había  supuesto  como  po- 
sible en  castellano,  tal  cual  me  ha  acontecido  con 
la  voz  anidlar,  enjalbegar  o  limpiar  una  casa, 
usada  en  parte  de  esta  provincia  de  Salamanca, 
y  que  es  derivación  del  latín  nítidas,  catalán 
netejar,  francés  netoyer,  y  derivación  conforme 
a  todos  los  principios  fonéticos  conocidos,  me 
produce  más  júbilo  esto  que  no  el  pescar  con  caña 
de  erudito  un  voquible  raro  en  cualquier  fraile 
del  siglo  xvi.  Pero  no  desdeño  leerlos.  Mas  sí  la- 
mento lo  frecuente  que  es  encontrar  a  nuestros 
jóvenes  zambullidos  en  ciencia  puramente  libresca 
y  entregados  a  la  pedantería.  Hablan  demasiado 
de  autores  y  de  libros,  y  muestran  demasiado  em- 
peño en  hacer  ver  los  unos  que  los  han  leído,  y 
que  no  los  han  leído  los  otros. 
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Por  otra  parte,  el  libro  es  en  España  más  im- 
prescindible que  en  otras  partes.  Donde  hay  más 
cultura  en  el  ambiente  social  que  la  que  aquí  hay, 
recíbela  uno  sin  saber  cómo:  de  conversaciones, 
de  la  lectura  de  diarios,  de  conferencias,  del  es- 
pectáculo mismo  de  la  vida.  Aquí  tenemos  que 
suplir  cada  uno  las  deficiencias  de  la  cultura  am- 
biente y  las  deficiencias  de  nuestra  educación;  el 
español  se  ve  obligado  a  ser  autodidacto.  Y  de 
nuestro  forzoso  autodidactismo  proceden,  con 
algunas  ventajas,  no  pocos  de  nuestros  incon- 
venientes. 

Y  puestos  a  leer,  leer  mucho.  En  esto  aplaudo 
a  mi  amigo.  Y  también  aquí  he  de  repetir  palabras 
mías  de  otra  ocasión,  y  es  que,  cuanto  menos  se 
lee,  hace  más  daño  lo  que  se  lea.  Cuantas  menos 
ideas  tenga  uno  y  más  pobres  sean  ellas,  más  es- 
clavo será  de  esas  pocas  y  pobres  ideas.  Las  ideas 
se  compensan,  se  contrastan,  se  contrapesan  y 
hasta  se  destruyen  unas  a  otras. 

Más  complicada  es  la  cuestión  de  la  esperanza 
en  el  genio,  que  plantea  en  su  carta  mi  joven  ami- 
go, y  muy  exacto  lo  de  que  viene  tal  esperanza 
a  ser  una  manifestación  del  espíritu  de  la  lotería. 
Sin  embargo,  yo,  que,  como  los  más  de  los  espa- 
ñoles que  pueden  tirar  una  vez  al  año  cinco  du- 
ros, juego  a  la  lotería  por  Navidad,  a  ver  si  me 
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cae  el  premio  gordo,  aunque  sin  hacerme  ilusiones 
al  respecto  ni  echar  sobre  ello  las  cuentas  de  la 
lechera,  creo  que  la  esperanza  en  el  genio  no  es 
obstáculo  para  que  cada  cual  trabaje  por  sí  mismo, 
preparándose  así  al  advenimiento  de  aquél,  si  es 
que  ha  de  llegar.  El  genio  sirve  de  poco  o  no 
sirve  de  nada,  si  no  es  el  núcleo  en  torno  del  cual 
se  agrupan  los  «cien  hombres  de  mediano  talento, 
pero  honrados  y  tenaces».  Es  más:  creo  que  un 
solo  genio,  un  genio  solitario,  si  por  acaso  naciese 
entre  nosotros  —y  tal  vez  haya  nacido,  y  viva  y 
aun  se  muera  o  se  haya  muerto,  sin  que  de  él  nos 
hayamos  percatado—,  creo  que  ese  genio  no  ma- 
duraría, a  falta  de  otros  genios.  Es  la  sucesión 
de  genios,  la  mutua  fecundación  de  sus  labores, 
lo  que  hace  las  grandes  épocas  de  un  pueblo, 
como  lo  ha  mostrado  bien  el  gran  pensador  norte- 
americano Guillermo  James  en  su  ensayo  sobre 
los  grandes  hombres  y  su  ambiente  L;  Un  genio, 
a  la  vez  que  es  producto  de  un  grupo  de  talentos 
que  le  fomentan  y  maduran,  es  quien  puede  re- 
unirlos  y  multiplicarlos. 

La  espera  del  genio,  si  de  veras  lo  esperára- 
mos, en  vez  de  sumirnos  en  la  quietud  nos  move- 

1  Great  Men  and  their  Environment  en  el  libro  The  wiu  to 
belleve  and  other  essays  in  popular  phllosophy  by  William 
James. 
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ría  a  la  acción,  así  como  la  esperanza  en  el  Mesías 
era  lo  que  arrancaba  a  las  mujeres  judías  de  la 
esterilidad  voluntaria  y  las  hacía  ansiar  la  mater- 
nidad. Y  la  esperanza  en  el  Mesías  es  lo  que  man- 
tiene aún  vivo  y  activo  a  ese  pueblo  maravilloso. 
Y  así  como  toda  doncella  judía  deseaba  ardiente- 
mente llegara  el  hombre  que  la  hiciera  fructificar 
de  entrañas,  en  esperanza  de  que  su  fruto  fuera 
el  Mesías  prometido;  si  de  veras  esperáramos  el 
genio  —que  yo  creo  que  no  lo  esperamos  con  es- 
peranza activa—,  todos  procuraríamos  con  ardor 
que  fructificasen  por  el  estudio  nuestras  entrañas 
espirituales  y  las  de  nuestros  hijos,  por  si  el  ge- 
nio dormía,  o  en  nuestro  propio  seno  espiritual  o 
en  el  de  nuestros  hijos. 

No,  yo  no  creo  que  esperamos  el  genio,  porque 
esperar  es  rogar  a  Dios,  pero  dando  con  el  mazo, 
y  veo  nuestro  mazo  parado.  A  lo  sumo  le  aguar- 
damos. Esperar  es  salir  a  la  puerta  de  la  casa  con 
la  luz  en  la  mano,  y  escudriñar  y  avizorar  las  ti- 
nieblas exteriores  y  dar  voces  por  si  nos  respon- 
den, mientras  que  aguardar  llamo  a  echarse  a 
dormir,  diciéndose:  «Ya  vendrá  y  dará  en  la  puer- 
ta, y  me  despertará  con  el  aldabonazo  y  saldré  a 
abrirle. » 

Para  que  llegue  el  genio,  hay  que  hacerse  dig- 
no de  él;  hay  que  provocarlo.  Si  nuestros  jóvenes 
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creyeran  de  veras  en  el  advenimiento  del  genio, 
habríanlo  producido  ya,  sacándolo  de  entre  ellos 
mismos;  si  tuviesen  fe  en  el  genio,  habrían  hecho 
el  genio,  porque  la  fe  crea  su  objeto. 

El  personalismo  de  que  mi  joven  amigo  se  la- 
menta es  una  de  las  causas  de  que  no  brote  entre 
nuestros  jóvenes  el  genio,  que  es  la  personaliza- 
ción de  lo  más  impersonal.  Cada  uno  finge  creer 
en  sí  mismo,  para  ver  si  así  se  atrae  la  fe  de  los 
demás,  en  vez  de  creer  en  los  otros.  O  creer  en 
sí  mismo,  pero  sin  fingimiento,  con  hechos,  y  no 
con  meras  palabras. 

A  mi  contestación  a  la  carta  trascrita,  que  es 
del  6  de  enero  de  este  año,  me  contestó  con 
esta  otra : 

«Mi  querido  amigo:  Muchas  gracias  por  los  alien- 
tos que  me  da.  Me  complace  ver  que  coincido  con 
usted  en  algunas  cosas;  coincidencia  tan  exacta,  que 
las  apostillas  de  usted  a  lo  que  yo  le  decía,  también 
las  pensaba  yo,  si  bien  me  las  dejé  en  el  tintero. 

^Como  siento  un  gran  desdén  apriorístico  hacia 
cuanto  ahora  pienso,  por  no  considerarme  en  condi- 
ciones de  pensar  normal  y  seguramente  al  ver  en 
usted  cierta  conformidad,  me  digo:  ¿Conque  no  eran 
majaderías? 

«Respecto  a  la  publicación  de  mi  carta  como  mo- 
tivo de  un  ensayo...,  por  lo  mismo  que  tengo  una 
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grande  ansia  de  notoriedades  grandes,  me  castigo 
y  cerceno  las  pequeñas  ansias  de  notoriedades  chi- 
cas, como  ver  mi  nombre  en  los  periódicos  por  cual- 
quier motivo  que  sea.  Desearía,  pues,  que  no  diera 
usted  la  carta  mía  sino  como  el  estado  mental  de  un 
muchacho  de  veinte  años,  que  abrió  los  ojos  de  la 
curiosidad  razonadora  al  tiempo  de  la  gran  caída  de 
hojas  de  la  leyenda  patria.  Únicamente  dándole  esta 
fuerza  representativa  adquiere  la  carta  valor  de  he- 
cho sugestivo  para  un  desmontador  de  almas  socia- 
les como  usted.  Hay,  sin  embargo,  una  dificultad: 
hago  en  la  carta  afirmaciones  rotundas  e  hirientes; 
algunos  señores  habrán  de  sentirse  molestos.  Si  us- 
ted quiere,  por  medio  de  una  vaga  alusión  o  perífra- 
sis, puede  dar  a  entenderlo  a  estos  señores,  quien, 
desde  su  modesta  y  callada  mesa  de  trabajo,  siente 
un  gran  desdén  por  sus  obras,  y  las  juzga  disolven- 
tes, bárbaras,  y  por  lo  menos  estériles:  crimen  éste 
de  esterilidad,  que  equivale  hoy  en  España  a  un  cri- 
men activo.  Así  sólo  quien  necesite  comprenderlo 
lo  comprenderá. 

»Tiene  usted  cierta  fe  en  un  arquitecto,  en  un  pre- 
sunto rimador  que  congregue  esos  versos  sueltos 
en  una  labor  constructora.  Pero  vea  usted:  esos 
señores  han  hecho  una  cosa  buena:  todo  lo  bueno 
—le  decía  en  mi  anterior—  que  puede  hacer  un 
irruptor  salvaje:  derruir,  romper  ídolos,  labor  ne- 
gativa. Son  cerebros  hechos  para  ir  del  más  al  me- 
nos; hágalos  usted  moverse  del  menos  al  más,  ¡cual- 
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quier  día!  Les  falta  en  absoluto  esa  pequeña,  infini- 
tesimal capacidad  de  renunciamiento,  de  disciplina, 
en  sentido  universal,  casi  biológico,  necesarias  para 
hacer  lo  que  un  ser  solo  no  puede  hacer.  Son  pegu- 
jaleros intelectuales;  no  sienten,  no  ambicionan  el 
hijo  de  sí  mismos.  Si  hubiera  vivido  entre  ellos  Juan 
Jacobo,  no  habría  imaginado  aquella  explicación 
matemática  del  contrato  social  por  una  dejación 
(c'cst  á  vous)  de  partes  alícuotas  de  libertad  indivi- 
dual. Por  lo  tanto,  si  aquí  se  ha  de  hacer  algo,  lo 
primero  es  no  contar  con  esos  decadentes.  Y  es  lás- 
tima; porque,  in  honore  veritatis,  tienen  cierto  va- 
lor intelectual,  cosa  que  por  acá  andaba  perdida 
hace  tiempo,  mucho  tiempo;  ¿podría  usted  decirme 
cuánto? 

»Sólo  me  queda  decirle  una  cosa,  si  me  perdona 
usted  esta  intromisión  crítica:  Ha  aprendido  usted 
de  los  jesuítas  un  secreto  táctico  que  ellos  apren- 
dieron de  las  mujeres:  el  secreto  de  preocuparse 
individualmente  de  los  que  se  les  acercan,  sabiduría 
de  confesor  y  de  cortesana  (parce  mihi).  Es  usted 
terrible. 

»A  Maeztu  hace  mucho  que  no  le  veo;  me  dicen 
que  está  de  montreur  d'ours,  paseando  a  Grand- 
montagne.  Este  hombre  que  acaso  tenga  tan  buena 
fe  y  tanta  honradez  anímica  como  Ramiro,  me  pare- 
ce el  peor  estratega,  si  no  existiera  Maeztu.  Y  ya 
que  va  de  crítica  y  valoración  psicológica,  diré  a 
usted  que  tengo  a  Ramiro  como  el  hombre  más  bue- 
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no,  más  de  primer  movimiento,  más  sincero,  más 
niño,  en  fin,  con  menos  redroideas  de  cuantos  andan 
con  una  pluma  en  la  mano.  Ama  las  cosas  tan  fuerte- 
mente, con  tanta  inocencia,  con  tal  ardor  y  olvido 
de  sí  mismo  y  de  los  demás,  con  tal  desprecio  del 
ridículo,  que  las  estropea,  las  rompe  y  las  hiere  en 
la  matriz.  Leyendo  las  vidas  de  los  grandes  hom- 
bres, y  mejor  sus  memorias  y  arias,  ¿no  es  verdad 
que  se  aprende  cierto  maquiavelismo  o  jesuitismo, 
sabio,  alto  y  humano?  Las  ciegas  impurezas  de  la 
realidad...  Creo  que  me  entiende  usted. 
»En  fin  de  cuentas,  sabe  usted  es  su  amigo, 

J.  O.  G.» 

Bien  sé  que  mi  joven  amigo  José  Ortega  Qasset 
no  quedará  del  todo  contento  de  que  le  publique 
estas  sus  dos  cartas,  pero  creo  con  ello  hacerle 
un  gran  bien,  y  hacer  otro  a  la  juventud  españo- 
la. La  falta  de  intimidad  de  nuestro  ambiente  es- 
piritual es  verdaderamente  enervadora  y  sofo- 
cante; un  falso  pudor  contiene  nuestras  más  legí- 
timas expansiones.  Mucho  de  la  hostilidad  que  he 
notado  entre  los  jóvenes  hacia  otro  joven  citado 
en  esta  carta,  Maeztu,  ¿no  proviene  de  que  éste 
vive  al  aire  libre,  con  el  alma  desnuda  a  las  mira- 
das de  todos?  Esa  falta  de  intimidad  lleva  a  po- 
breza de  espíritu,  y  esta  pobreza  hace  que  acaben 
no  pocos  de  nuestros  jóvenes  por  hocicar  en  el 
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más  chinesco  casticismo,  por  preocuparse  poco  más 
que  de  la  pureza,  armonía  y  elegancia  de  la  frase 
castellana.  El  esteticismo,  y  el  de  peor  ralea,  es  el 
paradero  de  tales  almas  que  cierran  sus  entrañas. 

Antes  de  seguir  tengo  que  protestar  de  un  con- 
cepto que  en  su  carta  estampaba  mi  joven  amigo, 
y  es  lo  de  que  haya  yo  aprendido  de  los  jesuítas 
secreto  alguno  táctico.  Ni  me  han  educado  jesuí- 
tas ni  he  tenido  continuado  trato  íntimo  con  nin- 
guno de  ellos.  A  pesar  de  lo  cual  estoy  harto  de 
oír  se  me  moteje  de  jesuíta.  A  lo  que  suelo  con- 
testar: «Es  muy  posible  que  vean  otros  algo  de 
jesuítico  en  mí,  pero  ello  se  deberá  a  hermandad 
de  origen  entre  la  Compañía  y  yo,  y  no  a  influen- 
cia ninguna  de  ella  sobre  mí.  Y  digo  hermandad, 
porque  el  Padre  de  la  Compañía,  Iñigo  de  Loyola, 
era,  como  yo,  un  hijo  de  la  raza  vasca,  y  lo  que 
pueda  haber  de  común  entre  mi  espíritu  y  el  je- 
suítico será  lo  que  uno  y  otro  tengamos  del  espí- 
ritu vasco.» 

Por  lo  demás,  apenas  necesita  comentario  la 
segunda  carta  de  mi  joven  amigo.  Todo  lo  que  en 
ella  se  refiere  a  los  instintos  destructores  de  los 
jóvenes  decadentes,  me  parece  de  perlas.  ¿No 
será  más  bien  que,  así  como  la  busca  del  ideal 
une,  la  rebusca  del  inmediato  mañana,  desune  y 
desagrega? 
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Me  hallaba  preocupado  con  estas  cartas,  y  de- 
seando darlas  a  luz,  como  aquí  las  doy,  comenta- 
das, cuando  recibí  otra  con  unos  versos  de  otro 
joven  amigo  mío,  del  poeta  Antonio  Machado, 
hermano  de  Manuel.  Los  versos  de  uno  y  de  otro 
son  de  lo  más  espiritual  que  puede  hoy  leerse  en 
España.  Machado,  que  creía  soñar  en  la  quietud 
del  que  duerme,  dice  que  hay  que  despertar  y 
soñar  despierto  y  obrando. 

Hay  en  su  carta  pasajes  dignos  de  reproduc- 
ción. He  aquí  uno: 

«No  quiero  que  se  me  acuse  de  falta  de  sinceridad, 
porque  eso  sería  calumniarme.  Soy  algo  escéptico  y 
me  contradigo  con  frecuencia.  ¿Por  qué  hemos  de 
callarnos  nuestras  dudas  y  nuestras  vacilaciones? 
¿Por  qué  hemos  de  aparentar  más  fe  en  nuestro  pen- 
samiento, o  en  el  ajeno,  de  la  que  en  realidad  tene- 
mos? ¿Por  qué  la  hemos  de  dar  de  hombres  conven- 
cidos antes  de  estarlo?  Yo  veo  la  poesía  como  un 
yunque  de  constante  actividad  espiritual,  no  como 
un  taller  de  fórmulas  dogmáticas  revestidas  de  imá- 
genes más  o  menos  brillantes.» 

Cuando  publique  mi  ensayo  sobre  la  conse- 
cuencia, se  verá  cuán  acertadas  me  parecen  estas 
líneas  de  Antonio  Machado.  Y,  sobre  todo,  si  un 
poeta  no  es  un  espíritu  que  vive  a  nuestros  ojos, 
ii  que  sentimos  vivir,  es  decir,  fraguarse  día  a 
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día  su  sustancia,  ¿qué  es  un  poeta?  Y  si  un  jo- 
ven no  es  así,  ¿qué  es  juventud? 
Sigue  Machado: 

«Pero  hoy,  después  de  haber  meditado  mucho,  he 
llegado  a  una  afirmación:  todos  nuestros  esfuerzos 
deben  tender  hacia  la  luz,  hacia  la  conciencia.  He 
aquí  el  pensamiento  que  debía  unirnos  a  todos.  Us- 
ted, con  golpes  de  maza,  ha  roto,  no  cabe  duda,  la 
espesa  costra  de  nuestra  vanidad,  de  nuestra  somno- 
I  lencia.  Yo,  al  menos,  sería  un  ingrato  si  no  recono- 
ciera que  a  usted  debo  el  haber  saltado  la  tapia  de 
mi  corral  o  de  mi  huerto.  Y  hoy  digo:  Es  verdad,  hay 
que  soñar  despierto.  No  debemos  crearnos  un  mundo 
aparte  en  que  gozar  fantástica  y  egoístamente  de  la 
contemplación  de  nosotros  mismos;  no  debemos  huir 
de  la  vida  para  forjarnos  una  vida  mejor,  que  sea 
estéril  para  los  demás.» 

La  inserto  así,  hasta  en  lo  que  a  mí  se  refiere. 
¿Por  qué  no?  No  hay  más  que  una  humildad  ver- 
dadera, y  es  la  sinceridad.  El  que  se  preocupa  de 
mostrarse  humilde  o  de  aparecer  modesto,  es  que 
alimenta  una  real  soberbia.  Lo  derecho  es  dejarse 
ser  como  es,  es  cojer  el  alma  propia  y  con  fuerte 
brazo  tenderla  en  la  plaza  pública,  a  las  miradas 
y  a  las  pisadas  de  todos  los  que  pasen. 

Sigue  diciéndome  Machado,  después  de  hablar 
de  la  sed  de  misterio: 


ENSA VOS 


31 


«Nada  más  disparatado  que  pensar,  como  algunos 
poetas  franceses  han  pensado  tal  vez,  que  el  miste- 
rio sea  un  elemento  estético  — Mallarmé  lo  afirma  al 
censurar  a  los  parnasianos  por  la  claridad  en  las 
formas.  La  belleza  no  está  en  el  misterio,  sino  en  el 
deseo  de  penetrarlo.  Pero  este  camino  es  muy  peli- 
groso y  puede  llevarnos  a  hacer  el  caos  en  nosotros 
mismos  si  no  caemos  en  la  vanidad  de  crear  siste- 
máticamente brumas  que,  en  realidad,  no  existen,  no 
deben  existir.» 

No  deben  existir  en  el  campo  de  batalla,  fuera 
de  él,  sí;  el  misterio  está  más  allá  de  la  lucha,  y 
su  revelación  es  el  premio  de  la  victoria.  Tiem- 
pos de  lucha  son  los  actuales  para  nuestra  Espa- 
ña, y  no  puede  nuestra  juventud  recojerse  a  pu- 
lir joyas  de  oribería  ni  a  rebuscar  nuevos  ritmos. 
Los  nuevos  ritmos  surgen  espontáneamente  de  la 
nueva  vida;  las  canciones  nuevas  se  improvisan 
en  la  embriaguez  del  triunfo.  Si  todos  los  jóvenes 
que,  mustios  y  lacios,  arrastran  sus  videzuelas 
entre  envidias  y  desalientos,  se  uniesen  para  la 
lucha  de  hoy,  surgiría  de  entre  ellos,  al  punto,  el 
poeta  de  mañana.  La  poesía  es  cogüelmo  de  ac- 
ción; es  también  acción  muerta. 

Me  habla  luego  Machado  de  que  cree  observar 
en  la  vida  literaria  madrileña  un  esfuerzo  hacia 
la  actividad  del  pensamiento,  y  que  este  esfuerzo 
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ha  creado  una  fuerza  nueva,  que  necesita  cauce. 
«Pero  el  torpe  resurgir  a  la  luz  de  nuestros  cere- 
bros adormilados  nos  hace  — dice—  mirarnos  to- 
davía como  enemigos.»  Y  sigue: 

«Aquí  hay  una  gran  inquietud  que  nos  hace  ser 
injustos  unos  con  otros.  Nos  miramos  por  dentro,  y, 
al  ver  nuestros  defectos,  no  tenemos  el  heroico  va- 
lor de  confesarlo,  sino  que  se  lo  arrojamos  en  forma 
de  catilinaria  a  nuestro  vecino.  Apenas  si  surge  un 
adjetivo  que  no  se  lo  tiren  a  la  cabeza  todos  a  todos, 
con  el  santo  deseo  de  descalabrarse.  En  realidad  es 
que  a  todos  nos  duele.  Pero  en  el  fondo  de  esta  gran 
miseria  hay  algo  que  nos  llevará  a  todos  a  unificar 
nuestros  esfuerzos  hacia  un  ideal  que  está  más  alto 
que  nuestra  vanidad.  No  cabe  duda.» 

No,  no  cabe  duda.  Del  fondo  de  la  miseria  co- 
mún es  de  donde  suele  surgir  el  remedio.  He  ahí 
un  joven  que  dice  de  sus  companeros  en  juventud 
lo  que  acaso  no  hubiera  dicho  yo,  a  quien  acusan 
algunos  de  juzgar  muy  duramente  a  los  jóvenes. 
A  los  jóvenes,  que  son  ya  lo  único  que  en  España 
me  interesa. 

Sí,  del  fondo  de  la  común  miseria  surgirá  el 
remedio  cuando  cada  cual  se  persuada  de  que  lo 
que  es  mal  de  todos,  lo  es  de  cada  uno.  En  un  li- 
bro, en  torno  al  cual  parece  ha  hecho  el  silencio 
nuestra  Prensa,  cuando  es  merecedor  de  todo  elo- 
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gio,  en  el  libro  Mi  rebeldía,  del  comandante  de 
Infantería  D.  Ricardo  Burguete,  he  leído  esta 
sentencia,  fuertemente  sugestiva:  «La  defensiva 
es  una  forma  democrática:  se  confía  en  el  esfuerzo 
común  y  éste  descansa  en  el  mérito  ajeno.»  Lo 
cual  me  hace  recordar  otra  sentencia,  ésta  de  una 
mujer,  la  famosa  teósofa  Mrs.  Annie  Besant,  sen- 
tencia que  cita  James  en  otra  de  sus  tan  doctri- 
nales obras  (The  varieties  of  religious  expe- 
rience),  y  es  la  que  dice  así:  «Mucha  gente  desea  i 
prospere  una  buena  causa  cualquiera,  pero  muy 
:  pocos  se  cuidan  de  fomentarla,  y  muchos  menos 
aun  arriesgarían  algo  en  su  apoyo.»  «Alguien  tie- 
ne que  hacerlo,  pero  ¿por  qué  yo?»,  es  la  muleti- 
lla de  toda  apocada  simpatía.  «Alguien  tiene  que 
hacerlo,  ¿por  qué  no  yo?»,  es  la  exclamación  de 
algunos  serios  servidores  del  hombre,  que  ansian 
avanzar  a  encararse  con  un  deber  peligroso.  En- 
tre estas  dos  sentencias  median  siglos  enteros  de 
evolución  moral.  Locos  son,  en  efecto,  los  que  se 
deciden  a  ser  los  primeros;  cada  cual  quiere  que 
le  preceda  otro.  «El  papel  de  precursor  es  muy 
poco  grato  —me  decía  un  joven  amigo  mío—,  por- 
que luego  viene  el  otro,  el  precursado,  y  se  lo 
coje  todo  con  sus  manos  lavadas.»  Mas  yo  le 
dije,  y  aquí  repito,  que  si  los  jóvenes  todos  se 
dedicaran  a  precursores  del  genio,  con  espe- 
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ranza  en  él,  pronto  brotarían  de  entre  ellos  los 
genios. 

Los  jóvenes  esperan.  ¿Qué  esperan?  Lo  que  ha 
de  venir.  ¿A  quién  esperan?  Al  que  ha  de  venir. 
¿Y  qué  es  lo  que  ha  de  venir  y  quién  vendrá?  Na- 
die lo  sabe.  ¿Y  qué  le  traerá?  Le  traerá  la  espe- 
ranza. Porque  la  esperanza,  como  la  fe,  crea  su 
objeto. 

Un  antiguo  apotegma  escolástico  decía  que  no 
puede  quererse  nada  que  no  se  haya  conocido  an- 
tes, nihil  volitum  quin  praecognitum;  y  tal  es 
el  principio  supremo  de  todo  intelectualismo.  Al 
cual  principio  debemos  oponer,  jóvenes,  el  inver- 
so, y  afirmar  que  no  cabe  conocer  nada  que  no 
se  haya  querido  antes,  nihil  cognitum  quin  prae- 
volitum.  El  deseo  es  primero,  y  su  realización 
después.  Y  el  deseo  no  surge  de  inteligencia. 

Dice  Machado  que  ansia  luz.  Es  que  se  está 
haciendo  la  luz  en  sus  entrañas,  o  mejor  en  sus 
soto-entrarías  espirituales.  Es  el  alba  del  espíritu. 
¿Que  será  un  alba  perpetua?  ¿Y  qué  importa? 
¿Hay  acaso  nada  más  dulce,  nada  más  fortifican- 
te, nada  más  vivificante  que  el  alba?  ¡Hermosa 
hora  aquella  en  que  ve  uno  nacer  su  sombra  páli- 
da y  larga,  y  al  volverse  se  encuentra  con  que  el 
sol,  cual  gigante  flor  de  fuego,  brota  de  tierra! 
Y,  aunque  no  salga,  ¿qué  importa? 
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Nihil  cognitum  quin  praeuolitum.  No  cono- 
cerán nuestros  jóvenes  al  Príncipe  de  juventud 
en  torno  al  cual  se  unan  para  el  asalto  de  la  for- 
taleza que  guarda  el  misterio  de  mañana,  del  eter- 
no mañana,  mientras  no  sepan  desearlo,  mientras 
no  sepan  quererlo.  El  Enviado  vino,  pero  vino  al 
pueblo  de  Raquel,  de  aquella  Raquel  que  decía  a 
Jacob,  su  hombre:  «Dame  hijos,  o  si  no  me  mue- 
ro» (Génesis,  xxx,  1);  y  se  los  dió.  El  Enviado 
vino,  y  vino  a  las  entrañas  de  la  mujer,  que  dijo 
al  anunciárselo  el  ángel:  «He  aquí  la  criada  del 
Señor;  hágase  en  mí  según  tu  palabra»  (Luc,  i, 
38).  También  vendrá  a  España  el  que  nos  haga 
falta,  el  genio  esperado,  pero  es  siempre  que  los 
jóvenes  lo  ansien,  y  que,  al  abrir  los  ojos  a  la 
luz,  se  diga  cada  uno  de  ellos:  «¿Seré  yo  el  espe- 
rado? ¿Seré  yo  el  que  esperamos  todos,  el  que  yo 
espero?»  Y  si  sintiera  en  sí  la  comezón  de  las 
alas,  el  empuje  de  las  alturas;  si  se  sintiera  crecer 
y  henchirse  de  ambición  sagrada,  entonces  se  lle- 
nará, no  de  soberbia,  sino  de  sumisión  perfecta, 
y,  viéndose  el  servidor  de  todos,  esperará  que  se 
haga  en  él  según  la  esperanza  de  España,  según 
la  esperanza  de  su  juventud,  según  la  esperanza 
de  todos.  «Tiene  que  venir,  ¿por  qué  no  he  de 
ser  yo?»  Sólo  el  que  sienta  esto  ele  veras,  el  que 
lo  sienta  y  no  sólo  lo  piense,  y  el  que  de  veras  y 
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no  por  ficción  lo  sienta,  sólo  el  que  sienta  eso  de 
veras  es  joven  por  juventud  inmarchitable. 

No  mires,  joven,  tu  reflejo  en  los  demás;  mira 
sus  reflejos  en  ti  mismo.  No  te  busques  desparra- 
mado en  los  otros  antes  de  haber  buscado  a  los 
demás  coyuntados  en  ti.  Si  los  unes  en  tu  espíritu, 
sabrás  luego  unirlos  en  la  vida. 

Mayo  de  1904. 


SOBRE  LA  FILOSOFIA 
ESPAÑOLA 

(DIÁLOGO) 


A  Rafael  Urbano,  que  cree 
en  la  filosofía  española. 


SE  no  es  más  que  un  plagiario!  —dijo. 
Y  le  respondió  el  otro: 


—¿Plagiario?  ¡Puede  ser!  Pero  el  caso  es  que 
tiene  talento  para  plagiar. 
—¡Vaya  un  talento! 

—Y  no  pequeño.  Porque  cojes  a  veinte  indivi- 
duos, los  encierras  en  sendos  cuartos,  con  las  mis- 
mas veinte  obras  cada  uno  y  con  encargo  de  ex- 
tractarlas, o  más  bien,  de  entresacar  lo  más  nota- 
ble que  contengan  ellas;  y  el  uno  apenas  saca  más 
que  las  vulgaridades  y  simplezas,  lo  que  de  común 
tienen  todas  ellas,  mientras  que  el  otro  sacará  lo 
más  exquisito  y  original  que  allí  lea,  y  habrá  quien 
no  te  dé  sino  los  títulos.  Acostumbro  juzgar  a  al- 
gunas personas  leyendo  en  los  ejemplares  mismos 
en  que  ellas  han  leído. 

—¿Y  cómo? 

—Porque  las  hay  que  suelen  marcar  con  lápiz 
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rojo  o  azul  los  pasajes  que  más  les  han  llamado  la 
atención,  y  es  curioso  observar  en  qué  cosas  van 
a  fijarse  algunas  gentes.  Los  hay  que  sólo  marcan 
lo  que  corrobora  y  confirma  sus  propias  opiniones, 
y  otros,  por  el  contrario,  lo  que  las  contradice.  Yo 
soy  de  éstos. 

—Sí,  y  algo  más;  y  es  que  parece  te  complaces 
en  ir  siempre  contra  la  corriente  central,  contra 
aquel  número  de  principios  y  tendencias  científi- 
cas en  que  comulgan  la  mayor  parte  de  los  moder- 
nos hombres  de  ciencia,  o,  si  quieres,  de  los  hom- 
bres de  la  moderna  ciencia. 

— En  efecto;  la  ortodoxia  científica  me  es  aún 
más  intolerable  que  la  religiosa,  y  más  insoporta- 
bles los  definidores  de  laboratorio  que  los  de  sa- 
cristía. Hay  pobres  diablos  que  se  imaginan  que 
los  que  hablamos  de  Dios  y  de  alma,  y  de  potencias 
y  facultades,  ni  hemos  entendido,  si  es  que  los 
hemos  leído,  a  Wundt,  o  a  Münsterberg,  o  a  Mach, 
o  a  Ziehen,  o  siquiera  a  Ribot,  ni  sabemos  hacia 
dónde  cae  el  tálamo  óptico  o  qué  cosa  sea  la  his- 
toria. Y  pudiera  muy  bien  ser  que  estemos  de 
vuelta  mientras  ellos  van  de  ida.  Y  de  todas  ma- 
neras, tengo  observado  que  este  intolerante  cien- 
tificismo prende  mejor  y  arraiga  más  donde  la 
ciencia  arrastra  más  lánguida  vida. 

— Es  natural:  a  menos  pensamiento,  pensamien- 
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to  más  tiránico  y  más  absorbente.  Es  como  la  so- 
berbia, que  aun  siendo  menor  llena  más  en  los  es- 
píritus más  pequeños. 

—Eso  sí  que  no  te  lo  entiendo... 

—Pues  es  bien  claro  de  entender.  Si  un  espíri- 
tu tiene  una  capacidad  como  cien  y  la  soberbia  le 
ocupa  veinticinco,  esta  soberbia  será  menor  que 
la  de  otro  espíritu  que  la  tenga  por  valor  de  cien; 
mas  si  la  capacidad  de  este  segundo  es  de  mil, 
siempre  resultará  que  al  primero  le  ocupa  una 
cuarta  parte  y  al  segundo  no  más  que  una  décima. 
De  aquí  lo  ridículo  de  la  soberbia  de  los  espíritus 
pequeños... 

—Pero  ahora  no  tratamos  de  esto,  además  de 
parecerme  tu  comparación  geométrica  completa- 
mente absurda  e  inadecuada.  Lo  que  te  digo  es 
que  no  puedo  resistir  a  esa  nube  de  importadores 
de  ciencia  europea  al  detalle,  de  ciencia  de  fábri- 
ca, que  ponen  el  grito  en  el  cielo  cuando  hay  quien 
trata  de  traducirla,  y  no  a  nuestro  lenguaje,  sino 
a  nuestro  espíritu. 

—¿Pero  es  que  crees  que  la  ciencia  tiene  patria 
y  que  puede  haber  una  ciencia  española,  france- 
sa, italiana,  alemana...? 

— Yo  me  entiendo  y  bailo  solo.  Sin  duda  que  el 
álgebra,  o  la  química,  o  la  física,  o  la  fisiología, 
serán  las  mismas  en  todas  partes;  pero  las  ciencias 
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sirven  para  algo  más  que  para  hacer  progresar 
las  industrias  y  procurarnos  comodidad  y  ahorro 
de  trabajo:  sirven  para  ayudarnos  a  hacernos  una 
filosofía,  y  en  cuanto  a  ésta,  cada  pueblo  saca  de 
las  mismas  ciencias  una  filosofía  distinta.  Como 
que  la  filosofía  es  la  visión  total  del  universo  y  de 
la  vida  a  través  de  un  temperamento  étnico. 
—Eso  lo  dijo  ya... 

—Sí,  no  quiero  que  me  llames  plagiario;  eso  lo 
dijo  ya  alguien,  y  sospecho  que  lo  hayan  dicho 
muchos;  yo  donde  lo  he  leído  me  parece  que  es  en 
un  polaco:  Lutoslawsky.  Pero,  sea  como  fuere, 
me  parece  ello  muy  cierto.  Y  por  lo  que  hace  a 
este  nuestro  pueblo  español,  no  sé  que  nadie  haya 
formulado  sistemáticamente  su  filosofía. 

—¡Pues  la  tiene! 

—Sin  duda,  todos  los  pueblos  la  tienen,  mani- 
fiesta o  velada.  Pero  si  la  tiene,  hasta  ahora  no  se 
nos  ha  revelado,  que  yo  sepa,  sino  fragmentaria- 
mente, en  símbolos,  en  cantares,  en  decires,  en 
obras  literarias  como  La  vida  es  sueño,  o  el  Qui- 
jote, o  Las  Moradas,  y  en  pasajeros  vislumbres 
de  pensadores  aislados.  Acaso  el  mal  viene  de  que 
antaño  la  quisieron  vaciar  en  un  molde  que  le  ve- 
nía estrecho,  y  hoy  no  se  la  busca,  y  si  se  la  bus- 
ca es  a  través  de  unos  lentes  de  prestado. 

—Pues  yo  creo,  digas  lo  que  quieras,  que  si  ha 
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de  surgir  una  filosofía  española  que  sea  nuestra 
visión  del  universo  y  déla  vida  y  a  la  vez  el  fruto 
de  nuestra  dolorosa  experiencia  histórica,  sólo 
será  ahitándonos  antes  de  cultura  europea,  llenán- 
donos de  ciencia  moderna,  de  la  que  llamas,  con 
cierto  retintín,  ortodoxa,  dirigiéndola  y  asimilán- 
donosla. 

—Qué  sé  yo. . .  Me  parece,  sí,  que  debemos  traer 
todo  el  mayor  material  científico  posible,  pero  en 
gran  parte  en  concepto  de  cascote,  para  que  sir- 
va de  balsa  de  tierra. 

—¿Balsa  de  tierra?  ¿Y  qué  es  eso? 

—  ¿No  sabes  cómo  procedían  para  asentar  sus 
monumentos  los  constructores  babilonios  y  ni- 
nivitas? 

—No  recuerdo  haberlo  leído. 

—En  el  Egipto  buscaban,  como  buscamos  nos- 
otros, el  suelo  firme,  la  roca  viva;  pero  en  las 
grasas  llanuras  de  laMesopotamia,  tierras  de  alu- 
vión cuyo  fondo  rocoso  estaba  muy  adentro,  re- 
nunciaban a  alcanzarlo.  Apoyábanse  sobre  el  sue- 
lo natural,  pero  interponiendo  entre  él  y  el  edifi- 
cio un  macizo  a  modo  de  zócalo  o  basamento,  una 
esplanada  que  repartía  sobre  una  estensa  área  la 
carga  del  edificio.  En  Corsabad  el  macizo  que 
sirve  de  basamento  al  palacio  se  eleva  a  una  al- 
tura de  catorce  metros,  y  no  es  un  simple  térra- 
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plén,  sino  verdadera  obra  de  albañilería  con  cubos 
de  tierra.  A  esto  llamo  balsas  de  tierra,  pues  cabe 
decir  que  están  los  edificios  flotando  sobre  ella 
en  aquellas  grasas  llanuras  de  aluvión.  Y  eso  es 
lo  que  me  parece  debemos  hacer  con  los  adobes 
y  sillares  de  la  ciencia  europea:  irlos  poniendo  de 
basamento  para  levantar  sobre  ellos  el  edificio  de 
nuestra  filosofía,  pero  construido  éste  con  mate- 
riales propios. 

—Me  parece  que  andas  en  esto  equivocado. 
Mejor  que  traer  todo  eso  que  llamas  cascote,  e 
irlo  echando  así  para  que  sirva  de  balsa  de  tierra, 
como  dices,  mejor  que  eso  me  parece  ponernos  a 
cavar  en  nuestro  suelo  hasta  dar  con  su  roca  viva, 
con  el  granito  del  fondo,  y  luego  asentar  allí  los 
cimientos,  cimientos  hechos  de  este  material  que 
nos  traen  de  fuera,  y  levantar  nuestro  monumen- 
to espiritual. 

—Lo  que  me  parece  es  que  uno  y  otro,  según 
costumbre,  hemos  venido  a  dar  a  discurrir  con 
metáforas. 

—Es  cierto;  es  una  condenación.  Siempre  ho- 
cicamos en  ello. 

— Y  no  te  pese,  porque  el  discurrir  por  metá- 
foras es  uno  de  los  más  naturales  y  espontáneos, 
a  la  vez  que  uno  de  los  más  filosóficos  modos  de 
discurrir.  Los  que  se  creen  más  libres  de  ellas, 
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andan  entre  sus  mallas  enredados.  Las  más  de  las 
palabras  son  metáforas  comprimidas  a  presión  de 
siglos;  esto  se  ha  dicho  ya  mil  veces. 

—Pero  la  labor  de  la  ciencia  es  precisamente 
esa,  irnos  desembarazando  el  conocimiento  de 
metáforas  para  ponérnoslo  en  contacto  con  la 
realidad.  Una  ciencia  es  tanto  más  perfecta  cuan- 
to mejor  se  sujeta  a  peso,  número  y  medida;  toda 
ciencia  verdaderamente  tal,  tiende  a  hacerse  ma- 
temática, a  reducir  lo  cualitativo  a  cuantitativo, 
a  reducirlo  todo  a  relaciones  de  espacio,  tiempo 
e  intensidad. 

—Conozco  esa  doctrina,  que  es,  por  cierto, 
muy  científicamente  ortodoxa. 

—Por  lo  cual  te  repugna. 

— Ciertamente  que  me  repugna.  Eso  es  tan 
malo,  si  es  que  no  es  peor,  que  la  escolástica; 
aquella  hórrida  combinatoria  de  conceptos  abs- 
tractos, rígidos,  cinchados  en  sus  definiciones; 
aquella  filosofía  que  se  hizo  para  la  polémica, 
para  sostener  dogmas,  y  no  para  la  investigación, 
no  para  descubrir  verdades. 

—¿Todavía  no  has  perdido  tu  horror  a  la  es- 
colástica, a  pesar  de  lo  que  te  dije  de  ella  el 
otro  día? 

—Ni  lo  perderé.  Jamás  olvidaré  los  años  en  que 
alimentaron  mi  mente  con  eso.  Me  basta  una  cosa 
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para  huir  de  ella,  y  es  aquello  de  echar  primero 
la  tesis,  luego  las  objeciones  y,  por  último,  las 
pruebas.  Eso  es  abogacía,  y  nada  más  que  aboga- 
cía. Lo  científico  y  lo  filosófico  es  traer  los  datos 
e  investigar  e  inducir  sobre  ellos:  si  se  llega  a 
conclusión,  bien;  y  si  no  se  llega,  también.  Las 
más  de  las  veces  el  progreso  está  en  destruir  las 
conclusiones  que  dieron  otros  y  plantear  de  nuevo 
la  cuestión,  porque  en  todo  problema  lo  importan- 
te es  saber  plantearlo.  ¿Y  qué  quieres  esperar  de 
los  que  empiezan  por  ponerte  delante  la  solución? 
¿Qué  dirías  de  quien  te  presentase  el  producto  y 
fuera  luego  a  buscar  el  multiplicador  y  el  multi- 
plicando? 

— Pero  eso  no  es,  ya  te  lo  dije,  más  que  un 
modo  de  exponer,  un  procedimiento  didáctico, 
porque  la  verdad  se  halla  de  una  manera  y  se 
trasmite  de  otra. 

—Ahí  está  el  mal;  y,  además,  es  algo  más  que 
un  método  de  exposición,  es  mucho  más  que  ello. 
Créemelo:  iban  a  tiro  hecho,  a  probar  tal  o  cual 
cosa,  a  buscar  argumentos  con  que  defender  y 
sustentar  estos  o  aquellos  dogmas,  que  creían  ser 
el  necesario  soporte  del  orden  social  y  de  la  feli- 
cidad individual.  Es  una  filosofía  al  servicio  de 
intereses  ajenos  al  puro  interés  por  conocer  la 
verdad,  sea  la  que  fuere.  ¿No  has  visto  con  qué 
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frecuencia  echan  mano  de  aquello  de  las  funestas 
consecuencias  de  tal  o  cual  principio?  Pues  bien: 
aun  admitiendo  que  se  sigan  esas  funestas  conse- 
cuencias de  este  o  de  otro  de  los  principios  que 
combaten  esos  abogados  —y  rara  vez  hay  tal 
seguimiento—,  las  funestas  consecuencias  de  un 
principio  probarán,  a  lo  sumo,  que  el  principio  es 
funesto,  pero  no  que  sea  falso.  Porque  falta  pro- 
bar que  lo  funesto,  eso  que  llamamos  funesto, 
sea  falso. 

—Hombre,  ellos  pretenden  haberlo  probado. 

—Sí,  ya  lo  sé,  y  me  he  tomado  la  molestia  de 
seguir  sus  razonamientos  a  tal  respecto;  pero  te 
aseguro  que  me  convencen  tan  poco,  como  todo 
ese  andamiaje  que  han  levantado  de  lo  que  llaman 
pruebas  de  la  existencia  de  Dios. 

—Y,  sin  embargo,  crees  en  Dios,  según  te  he 
oído  varias  veces. 

—Pero  es  a  pesar  de  tales  supuestas  pruebas, 
y  no  merced  a  ellas.  No  necesito  a  Dios  para  con- 
cebir lógicamente  el  Universo,  porque  lo  que  no 
me  explico  sin  El,  tampoco  con  El  me  lo  explico. 
Hace  ya  años,  cuando,  por  culpa  de  esa  condena- 
da filosofía,  chapoteaba  yo  en  el  ateísmo  teórico, 
cayó  en  mis  manos  cierto  libro  de  Carlos  Vogt, 
en  que  leí  un  pasaje  que  decía,  sobre  poco  más 
o  menos:  «Dios  es  una  equis  sobre  una  gran  ba- 
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rrera  situada  en  los  últimos  límites  del  conoci- 
miento humano;  a  medida  que  la  ciencia  avanza, 
la  barrera  se  retira.»  Y  recuerdo  que  escribí  al 
margen  estas  palabras:  «De  la  barrera  acá,  todo 
se  explica  sin  Él;  de  la  barrera  allá,  ni  con  Él  ni 
sin  Él;  Dios,  por  lo  tanto,  sobra». 
-¿Y  hoy? 

—Hoy  me  parece  eso  que  escribí  entonces  una 
completa  barbaridad.  Porque,  cierto  es,  si  me  di- 
cen de  una  cosa  que  es  como  es  porque  Dios  así 
lo  quiere,  no  me  dicen  nada  mientras  no  me  digan 
porque  lo  quiere  Dios  así;  y  en  el  caso  de  decirme 
porque  lo  quiere  Dios  así,  la  razón  ésta  me  basta. 
Así  pensaba  entonces,  prendido  en  las  redes  del 
esterilizador  intelectualismo  de  la  escolástica... 

—  ¿Intelectualismo? 

— Intelectualismo,  sí.  Para  aquellas  gentes  no 
había  más  medios  de  relacionarse  con  la  realidad, 
de  adquirir  la  verdad,  que  los  medios  que  se  llama 
conocitivos;  aquello  es  un  horrible  intelectualis- 
mo. Y  mientras  no  nos  sacudamos  aquí  de  él,  creo 
que  no  tendremos  filosofía  española. 

—Y  ¿cómo  la  tendremos? 

—Cultivando  la  voluntad,  convenciéndonos  de 
que  la  fe  es  obra  de  la  voluntad,  y  que  la  fe  crea 
su  objeto,  así,  lo  crea... 

—  ¡Qué  barbaridad! 
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—Sí,  ya  lo  sé;  ya  sé  que  a  nuestros  espíritus 
intelectualizados  semejante  proposición  ha  de  so- 
nar a  estupenda  locura,  a  delirio  de  mente  enfer- 
ma o  a  rebuscaba  paradoja  de  espíritu  que  a  todo 
trance  busca  aparentar  originalidad,  ya  lo  sé; 
pero,  ¡qué  le  hemos  de  hacer!... 

— P>?ro,  hombre,  eso  no  puedes  sostenerlo  en 
serio.  Mira,  vamos  a  cuentas... 

—Y  a  cuentos,  si  quieres;  pero  déjame  acabar. 
Aunque  más  bien  que  acabar,  debemos  empezar 
con  otra  cosa... 

—Pues  a  este  paso... 

—Así  es  la  vida,  chico;  se  enredan  unas  cosas 
con  otras  como  las  cerezas,  y  nunca  se  sabe  a 
dónde  se  ha  de  ir  a  parar... 

—Pero  la  lógica... 

— La  lógica  es  una  servidora  de  la  razón,  y  la 
razón  una  potencia  conservadora  y  seleccionado- 
ra.  Y,  en  general,  el  conocimiento,  todo.  A  la 
conciencia  del  hombre  apenas  llega  más  que 
aquello  que  necesita  conocer  para  vivir,  o  para 
sostener,  acrecentar  e  intensificar  la  vida.  Los 
conocimientos  que  no  resultan  útiles  han  sido  eli- 
minados por  selección;  no  tenemos  más  sentidos 
que  los  necesarios.  Y  puede  haber,  y  de  hecho 
hay,  aspectos  de  la  realidad,  o  más  bien  realida- 
des, que  no  conocemos  porque  su  conocimiento 
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no  sirve  para  sostener,  acrecentar  e  intensificar 
la  vida  actual. 

—No  ha  mucho  que  he  leído  conceptos  análo- 
gos en  una  obra  sobre  la  histeria. 

—Y  en  muchas  obras  puedes  leerlos,  porque  es 
una  verdad  que  se  abre  campo  y  que  está  preña- 
da de  consecuencias.  Ya  Hamlet  se  lo  dijo  a  Hora- 
cio: hay  muchas  cosas  que  no  conoce  tu  filosofía. 

—Y  esas  cosas,  que,  no  sirviéndonos  para  vi- 
vir, se  nos  han  hecho  desconocidas,  y  acaso  inco- 
nocibles, ¿pretendes  penetrar  en  ellas  por  algún 
conducto? 

-Sí. 

— ¡Bah,  misticismo! 

—¡Ya  salióla  palabreja!  Aunque,  si  he  de  decirte 
verdad,  hoy  es  el  día  en  que  no  sé  qué  es  lo  que 
quiere  decirse  con  esa  tan  asendereada  palabra  de 
misticismo,  pues  cada  uno  entiende  por  ella  cosas 
distintas  entre  sí.  Ahora,  si  en  este  caso  concreto 
quieres  decir  la  doctrina  de  los  que  creemos  que 
hay  más  medios  de  relacionarnos  con  la  realidad 
que  los  señalados  en  los  corrientes  Manuales  de 
lógica,  y  que  el  conocimiento  sensitivo  ni  el  racio- 
nal pueden  agotar  el  campo  de  lo  trascendente,  en- 
tonces, sí,  místico.  ¡Mas  si  con  ello  quieres  decir 
algo  sobrehumano  o  extrahumano,  entonces,  no! 

—Y  si  esos  medios  no  son  ni  los  sentidos,  ni  la 
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razón,  ni  la  conciencia,  y  no  están  fuera  del  hom- 
bre, ¿dónde  están? 

— Dentro  de  él.  In  interiore  homine  habitat 
ueritas,  dijo  San  Agustín;  y  no  tuerzas  el  gesto. 

—¿Dentro  del  hombre? 

—Sí,  dentro  de  él.  Y  pudiera  muy  bien  ser  que 
nuestro  pueblo  o  nuestra  casta,  poco  apta  para 
las  ciencias  experimentales  y  las  de  raciocinio, 
estuviera  mejor  dotada  que  otras  para  esas  intui- 
ciones de  lo  que  llamaré  no  el  sobre-mundo,  sino 
el  intra-mundo,  lo  de  dentro  de  él... 

—Vamos,  sí,  los  numenos,  que  dijo  Kant. 

—No;  los  numenos,  no,  que  eso  no  es  más  que 
entes  de  razón,  y  aquí  se  trata  de  valores  de  sen- 
timiento. 

—¿Sentimiento? 

—Sabía  que  en  esto  del  sentimiento  habrías  de 
tropezar.  Y  ahora,  reanudando  el  hilo  de  lo  que 
venía  diciéndote,  añadiré  que  si  el  hombre  no  po- 
see más  sentidos  ni  potencias  que  los  necesarios 
para  vivir,  pudiera  muy  bien  suceder  que  durmie- 
ran en  él  otros,  y  que  resucitaran  un  día,  cuando 
satisfecha  la  vida,  la  necesidad  de  la  sobre-vida 
se  despertara. 

— Recuerda  el  viejo  adagio,  primum  viuere, 
deinde  philosophari:  lo  primero,  vivir;  filosofar, 
después. 
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— Lo  primero,  vivir,  sí;  ¿pero  y  después  de 
vivir? 
—¡Morir! 

—No,  morir,  no,  sino  sobrevivir.  Y  si  lo  que  lla- 
mamos instinto  de  conservación,  la  necesidad  de 
vivir,  es  lo  que  ha  regido  la  economía  de  nuestro 
conocimiento  y  nuestra  conciencia,  dotándonos  de 
aquellos  medios  y  modos  de  conocer  necesarios 
para  mejor  asegurar  la  vida  y  hacernos  más  aptos 
en  la  lucha  por  conservarla,  a  la  vez  que  exclu- 
yendo los  que  a  tal  fin  no  conduzcan,  el  instinto 
de  perpetuación,  la  necesidad  de  sobrevivir,  pue- 
de provocar  el  desarrollo  de  gérmenes  espiritua- 
les, o  mejor  dicho,  la  irrupción  en  la  conciencia 
de  todo  un  fondo  subconciente,  que  por  falta  de 
uso  dormita  allí. 

—Pero  eso  son  delirios,  hombre,  puros  delirios, 
y  dudo  que  convenzas  de  ello  a  nadie.  Y,  sobre 
todo,  a  los  que  no  sienten  ese  que  llamas  instinto 
de  perpetuación  o  necesidad  de  sobrevida. 

—Jamás  he  pretendido  enseñar  pintura  a  los 
ciegos  o  música  a  los  sordos,  y,  sin  embargo,  hay 
muchas  cegueras  y  muchas  sorderas  que  son  cu- 
rables. 

—¡Pues  a  curarlas! 

—¿Y  si  los  ciegos  o  los  sordos  ignoran  que  lo 
están  y  se  obstinan  en  no  dejarse  curar,  y  dicen 
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aquéllos  que  todas  esas  figuras  y  colores  de  que 
hablamos  no  son  más  que  ilusiones  y  desvarios 
que  perturban  la  sana  comprensión  de  las  cosas, 
y  dicen  los  sordos  que  el  lenguaje  y  la  música  no 
sirven  más  que  para  trastornar  a  las  gentes?  Hay 
sordo  que  asegura  que  vive  muy  bien  sin  oído,  y 
debe  Se  parecerle  muy  ridículo  el  que  dos  hom- 
bres se  pongan  frente  a  frente  y  se  estén  mirán- 
dose y  moviendo  los  labios  y  pretendan  que  así  se 
entienden. 

—¡Siempre  las  metáforas! 

—Ni  hay  otro  remedio,  sobre  todo  cuando  hay 
que  hablar  de  cosas  para  cuya  expresión  no  se  ha 
hecho  el  lenguaje. 

—  Presumo  que  te  has  de  encontrar  con  muchos 
que  te  digan  que  maldito  si  les  ha  atormentado 
nunca  ese  instinto  de  perpetuación. 

—No  son  tantos  en  España. 

—¿En  España?  ¿Y  por  qué  en  España? 

—Porque  eso  que  tanto  se  nos  ha  echado  en 
cara,  eso  que  ha  hecho  decir  que  somos  un  pueblo 
sombrío  y  que  por  mirar  al  cielo  hemos  desaten- 
dido lo  de  la  tierra,  eso  que  muchos  extranjeros 
llaman  nuestro  culto  a  la  muerte,  no  es  tal,  sino 
culto  a  la  inmortalidad.  Dudo  que  haya  pueblo  de 
tanta  vitalidad,  que  tan  agarrado  esté  a  la  vida. 
Y  es  por  agarrarse  tanto  a  ella  por  lo  que  no  se 


54  M.   DE  UNAMUNO 

resigna  a  soltarla.  Abrigo  la  esperanza  de  que  los 
españoles,  la  masa  quiero  decir,  no  caerán  jamás 
en  la  concepción  esteticista,  en  tomar  al  mundo  en 
espectáculo  y  procurar  divertirse  en  él  lo  más  po- 
sible, viendo  desfilar  la  historia  al  olvido.  Algo 
que  quien  yo  me  sé  llamaría  materialismo,  y  que 
yo,  si  no  rehuyera  motes,  llamaría  sustancialismo, 
nos  lo  impide.  Lee  atentamente  La  vida  es  sue- 
ño, y  debajo  de  esa  portentosa  revelación  de  la 
filosofía  española  verás  la  más  vigorosa  afirma- 
ción de  la  sobrevida.  Al  llamar  allí  sueño  a  la 
vida,  es  por  creerse  en  una  vigilia,  en  un  desper- 
tar; eso  que  parece  una  tesis  fenomenista  o  tal  vez 
nihilista,  es  la  tesis  más  vigorosamente  afirmati- 
va de  una  realidad  trascendente.  Estamos  soñan- 
do la  vida  y  viviendo  la  sobrevida,  créemelo. 
—Lo  que  creo  es... 

—Que  hay  que  ponerme  en  cura,  ¿no  es  eso?  Y 
si  quieres  asistir  a  un  drama  tremendo,  a  una  lu- 
cha solemne  entre  los  dos  mundos  que  se  disputan 
el  dominio  de  nuestro  espíritu;  si  quieres  ver  com- 
batir el  instinto  de  conservación  con  el  de  per- 
petuación, o  la  razón  con  la  fe,  lee  los  sonetos  de 
un  hombre  extraordinario,  que  si  no  fué  precisa- 
mente español,  en  el  sentido  estrechamente  geo- 
gráfico de  este  vocablo,  fué  peninsular,  portu- 
gués; lee  los  sonetos  de  Antero  de  Quental.  Hay 
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dos,  sobre  todo,  aquellos  dos  en  que  vaticina  que 
llegará  a  adquirir  conciencia  todo,  las  rocas,  los 
árboles...  que  son  admirables. 

—Pero  todo  eso  no  son  más  que  sueños... 

—  Con  mayor  verdad  podría  decir  que  todo  lo 
otro  no  son  más  que  razones. 

—De  razones  vive  el  hombre. 

—Y  de  sueños  sobrevive. 

—Pero  lo  dijo  tu  evangelista:  los  sueños,  sue- 
ños son. 

—Sí,  es  cierto;  y  las  razones  son  razones,  y  el 
tratar  así  las  cosas  son  palabras  nada  más. 
— Hablando  se  entienden  los  hombres. 
—O  sin  hablar. 

— Y  aun  dejando  la  cosa  en  cuanto  a  su  mayor 
o  menor  racionalidad,  o  si  prefieres  su  mayor  o 
menor  verosimilitud,  me  parece  que  una  filosofía 
así  como  la  que  sospecho  sueñas,  habría  de  inca- 
pacitarnos aún  más  de  lo  incapacitados  que  esta- 
mos para  la  moderna  lucha  por  la  vida,  y  que  con 
ella,  si  por  desgracia  penetrase  en  nuestro  pueblo 
de  un  modo  o  de  otro,  habríamos  de  quedarnos 
más  distanciados  aún  de  lo  que  lo  estamos  ahora 
de  los  demás  pueblos  europeos.  Las  corrientes  no 
van  por  ahí,  y  ya  nos  ha  enseñado  la  historia,  con 
dolorosísima  lección,  a  dónde  se  va  a  parar  me- 
tiéndose por  semejantes  derroteros. 
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— Pero  ¿quién  te  ha  dicho  que  nos  metiésemos 
nunca  muy  adentro  por  derroteros  de  esos?  ¿De 
dónde  sacáis  que  el  fracaso  de  España  haya  sido 
debido  a  que  sintió  con  fuerza  su  pueblo  el  ins- 
tinto de  perpetuación  y  procuró  satisfacerlo?  Sí, 
tenía  su  filosofía;  pero  cuando  empezaba  a  flore- 
cer se  la  ahogaron,  se  la  helaron  los  definidores, 
los  de  la  escolástica,  los  intelectualistas.  «¡Hay 
que  ser  razonables!»,  dijeron;  y  al  que  se  obsti- 
naba en  no  serlo  se  le  encerraba  o  amordazaba,  y 
a  las  veces,  si  era  pertinaz,  se  le  achicharraba. 
Y  entonces  surgió  el  pobre  Don  Quijote,  y  fué 
derrotado  aquel  gran  soñador  de  la  vida  y  gran 
vividor  de  la  sobrevida. 

—Somos  muchos,  he  de  advertírtelo,  los  que 
admirando  a  Don  Quijote  y  creyendo  que  hace 
falta  que  resucite  y  vuelva  a  España,  no  partici- 
pamos, sin  embargo,  de  sus  delirios,  respecto  a  la 
perpetuación  y  la  sobrevida. 

—Es  que  no  habéis  llegado  a  la  raíz  del  he- 
roísmo quijotesco,  y  no  comprendéis  que  no  caben 
Quijotes  sin  anhelo  de  inmortalidad.  Comprendo 
muy  bien  que  puedan  vivir  en  España  personas 
que  sin  sentir  ese  anhelo,  o  mejor  dicho,  ignoran- 
do que  lo  sienten,  obren  y  piensen  y  sean  útiles 
a  sus  semejantes;  pero  si  pudiera  suceder  que 
desapareciese  por  completo  tal  anhelo  de  la  masa 


ENSAYOS  57 

de  nuestro  pueblo,  España  dejaría  de  existir,  y 
no  para  que  los  españoles  entrasen  a  formar  parte 
de  otro  pueblo  más  culto,  más  rico  y  más  feliz, 
participando  de  esa  cultura,  riqueza  y  felicidad, 
ni  para  entrar  en  una  sociedad  más  perfecta  en 
que  no  hubiese  ya  patrias,  sino  para  caer  como 
esclavos  de  cualquier  otro  pueblo  que  nos  explo- 
taría y  escarnecería.  Lo  malo  que  aquí  ha  sucedi- 
do es  que  los  condenados  definidores,  al  ahogar 
la  parte  afirmativa  de  La  vida  es  sueño,  deja- 
ron en  pie  la  negativa... 

—¿Cómo  que  la  ahogaron?  Todo  lo  contrario. 
Precisamente  los  definidores  querían  hacernos 
tragar  a  todos  eso  de  la  sobrevida. 

—Sí,  con  silogismos,  que  es  el  mejor  modo 
de  oscurecerlo.  Y  a  ello  había  que  ir  por  los  ca- 
minos que  ellos  señalaran,  y  en  fila  y  llevando 
el  paso  al  redoble  del  tambor.  Mejor  dicho,  ni  aun 
había  que  ir,  sino  que  le  llevaban  a  uno.  Porque 
en  vez  de  haberle  dado  al  pueblo  una  linterna  y 
dejarle  que  con  ella  en  la  mano  se  buscase  y  abrie- 
se por  sí  mismo,  guiado  por  su  buen  instinto,  el  ca- 
mino de  eternidad,  se  le  metió  en  un  carro  y  se  le 
lleva  en  él  a  oscuras  por  sendas  que  desconoce. 

—Linterna...  carro... 

—Y  así  ha  perdido  el  uso  de  los  pies  y  el  sen- 
tido de  la  orientación,  y  no  sabe  andar  solo.  Por 
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falta  de  uso  se  le  han  atrofiado  sus  profundas  fa- 
cultades, las  que  le  harían  comunicarse  con  el 
sobre-mundo,  y  para  satisfacerle  le  dan  una  som- 
bra de  él,  algo  construido  lógicamente  por  los  de- 
finidores. Y  así  han  apagado  hasta  la  ambición, 
aquella  hambre  de  grandezas  que  ahora,  sin  vigor 
para  buscarlas  en  lo  porvenir,  se  entretiene  en 
roer  los  huesos  de  las  que  fueron.  Y  tras  esto  el 
desaliento  y  la  falta  de  fe  en  sí  mismo,  de  todo  lo 
cual  puede  ser  que  nos  curen  las  traducciones  de 
los  libros  que  en  su  «Biblioteca  de  filosofía  con- 
temporánea» publica  la  casa  Alean,  de  París. 

—¡Pero,  hombre,  qué  manía  te  ha  entrado  a  la 
filosofía  contemporánea  de  Alean!... 

—¡Esa  es  la  de  ellos...  no  la  nuestra! 

—Pero  allí  se  habla  de  todo... 

-  ¡Sí,  hasta  de  misticismo...  por  médicos! 

—O  no  médicos. 

-Como  si  lo  fuesen. 

—Es  que  creemos  muchos  que  el  estudio  del 
misticismo  entra  en  la  patología. 

—Y  el  de  la  razón,  y  el  de  la  lógica,  y  el  de 
todo.  Ahora,  en  cuanto  un  buen  hombre  observa 
que  posee  otro  un  órgano  o  una  función  que  a  él 
le  falta,  al  punto  sale  con  lo  de  ¡patológico! 

—Sin  embargo,  no  puede  negarse  que  hay  en- 
fermedades. 
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—Sin  duda,  y  hasta  hay  gentes  que  si  se  les 
extirpa  un  tumor  que  tuvieran,  se  enfurecen  por 
ello  y  protestan  de  que  se  les  arrancara  algo  que 
era  suyo,  y  no  cesan  de  repetir:  «era  mío,  mío  y 
muy  mío;  me  han  quitado  violentamente  algo  que 
era  mío,  mío  y  muy  mío».  Aquí  mismo,  en  Espa- 
ña, hay  quienes  ponen  el  grito  en  el  cielo  porque 
dicen  que  nos  han  arrebatado  algo  que  era  nues- 
tro, nuestro  y  muy  nuestro;  y  en  cambio  ven  que 
nos  están  arrebatando  a  nosotros  mismos,  y  se 
callan. 

—Pero  esto  nada  tiene  que  ver  con  la  patología. 

—  ¡Quién  sabe!  Todo  tiene  que  ver  con  todo. 
Y  volviendo  a  lo  de  la  patología,  tendría  que  ver, 
si  los  topos  se  metiesen  a  médicos,  el  estudio  que 
hicieran  sobre  la  curiosa  enfermedad  de  la  visión. 

—Créeme  que  es  muy  sano  lo  que  suele  decirse 
de  «lo  de  Santo  Tomás:  ver  y  creer». 

— ¡En  mucho  cabe  decir  la  inversa;  esto  es, 
creer  y  ver!  Pero  esto  nos  llevaría  a  examinar  lo 
que  sea  la  creencia,  y  en  realidad  de  verdad,  no 
es  precisamente  de  creencias  de  lo  que  se  trata. 

— Pues  entonces  sí  que  no  lo  entiendo... 

—Tampoco  me  sorprende,  y  por  ello  me  pare- 
ce lo  mejor  que  nos  dejemos  por  ahora  de... 

—Sí,  de  ultratumberías. 

—Como  quieras  llamarlas,  que  cada  vez  hago 
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menos  caso  de  los  motes  y  de  las  personas  que 
los  necesitan  para  saber  si  han  de  admitir  o  no 
una  cosa.  Ultratumberías  si  quieres,  aunque  más 
que  de  cosas  de  ultratumba  hablaba  yo  de  cosas 
de  intra-vida. 

—Hablas  de  motajos  y  te  burlas  de  ellos  y  te 
enfadas  con  los  que  los  prodigan,  y  eres  el  pri- 
mero en  inventarlos  y  ponerlos. 

—Sí,  sólo  que  yo  los  invento  para  llamar  a  con- 
ceptos o  sentimientos  a  los  que  creo  no  cuadra 
ninguno  de  los  nombres  consagrados,  o  que  éstos 
llevan  consigo  tales  asociaciones  de  ideas  que  po- 
nen en  peligro  la  pureza  e  integridad  del  concep- 
to que  trato  de  establecer.  En  cambio,  esas  gen- 
tes a  que  aludes,  así  que  se  les  presenta  una  doc- 
trina o  un  espíritu  que  no  conocían,  en  seguida  se 
echan  a  buscar  la  casilla  del  casillero  que  tienen 
de  antemano  dispuesto,  para  ahorrarse  discurrir, 
en  dónde  han  de  meterlo.  La  diferencia  está  en 
que  yo  busco  nombres  para  los  conceptos,  y  ellos 
buscan  meter  conceptos  en  los  nombres  de  su 
caudal  de  ellos;  yo  quiero  hacer  mi  lengua  y  mi 
pensamiento,  y  ellos  quieren  hacer  su  pensamien- 
to a  la  lengua  común.  Discurren  con  palabras. 

—Todos  discurrimos  con  ellas. 

—Pero  no  con  ellas  sentimos. 

— Es  que  el  sentimiento  no  cabe  en  la  filosofía. 
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— ¡Gracias  a  Dios!  Ya  vinimos  a  dar  al  meollo 
de  la  cuestión.  Precisamente  es  el  sentimiento,  lo 
que  a  falta  de  mejor  nombre  llamamos  así,  el  sen- 
timiento, incluyendo  en  él  el  presentimiento,  lo 
que  hace  las  filosofías  todas  y  lo  que  debe  hacer 
la  nuestra. 

— ¡Pobre  filosofía  entonces! 

—¿Y  por  qué? 

—Porque  el  sentimiento  no  es  medio  de  co- 
nocer. 

—Si  quisiera  jugar  a  las  antítesis  y  juegos  de 
ideas,  te  diría  que  tampoco  el  conocimiento  es 
medio  de  sentir;  pero  ¿quién  te  ha  dicho  que  sea 
el  conocimiento  el  único  que  nos  pone  en  contac- 
to en  la  realidad?  ¿Quién  te  ha  dicho  que  no  hay 
cosas  que  podamos  sentir  sin  conocerlas? 

—Me  parece  que  vamos  a  meternos  en  un 
campo  de  tinieblas  donde  tropezaremos  a  cada 
paso. 

—Sí,  y  por  ello  es  mejor  que  lo  dejemos.  Ha- 
blemos, pues,  de  otra  cosa;  de  la  labor  literaria 
de  Pérez  Galdós,  si  te  parece. 

Y  los  dos  amigos  se  pusieron  a  hablar  de  la 
obra  literaria  de  Pérez  Galdós. 

Junio  de  1904. 


¡PLENITUD  DE  PLENITUDES 
Y    TODO  PLENITUD! 


¡Vanidad  de  vanidades  y  todo 
vanidad! 

Eclesiastés,  I,  2. 

CUANDO  en  el  cuerpo,  debilitado  por  alguna 
dolencia,  se  bambolea  falto  de  asiento  el  es- 
píritu, o  a  raíz  de  algún  fracaso  o  desengaño  se 
hinche  en  torno  nuestro  el  Espíritu  de  la  Disolu- 
ción, acerca  su  boca  a  nuestro  oído  íntimo  y  nos 
habla  de  esta  suerte : 

«¿Para  qué  desasosegarse  en  buscar  un  nombre 
y  un  prestigio,  si  no  has  de  vivir  sino  cuatro  días 
sobre  la  tierra,  y  la  tierra  misma  no  ha  de  vivir 
sino  cuatro  días  del  curso  universal?  Día  vendrá 
en  que  yacerán  en  igual  olvido  el  nombre  de 
Shakespeare  y  el  del  más  oscuro  aldeano.  Ese 
afán  de  renombre  y  ese  afán  de  prepotencia,  ¿á 
qué  dicha  sustancial  conducen?...» 

Es  inútil  continuar,  porque  la  cantinela  es  de 
sobra  conocida;  y  como  el  chirriar  del  grillo  en 
las  noches  de  estío  o  el  mugido  de  las  olas  junto 
al  mar,  suena  de  continuo  y  sin  interrupción  a 
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través  de  la  historia.  Aunque  a  las  veces  lo  aho- 
guen voces  más  vigorosas  y  altas,  ese  canturreo 
del  Espíritu  de  Disolución  es  continuo,  como  el 
mugir  de  las  ondas  del  mar  junto  a  las  rocas. 

Cuando  le  oigáis  a  alguno  expresarse  así,  no 
lo  dudéis,  sonó  alguna  vez  o  acaso  sigue  soñando 
con  la  fama,  esa  sombra  de  la  inmortalidad.  Los 
hombres  enteramente  sencillos  y  de  primera  in- 
tención jamás  expresan  tales  lamentaciones.  Las 
quejas  de  Job  se  lanzaron  para  ser  escritas,  y  fué 
un  escritor  el  que  las  lanzó.  Han  sido  siempre 
poetas,  hombres  enamorados  de  la  gloria,  los  que 
han  cantado  la  vanidad  de  ella. 

Y  todo  ese  cantar  fué  reducido,  siglos  hace,  a 
una  fuerte  sentencia,  que  como  agorero  estribillo 
se  hace  resonar  de  vez  en  cuando  sobre  nuestras 
cabezas  soñadoras;  y  la  sentencia  es  ésta:  Juani- 
tas vanitatum  et  omnia  uanitas!,  ¡vanidad  de 
vanidades  y  todo  vanidad! 

Cuando  esta  tentación  nos  venga  opongámosla 
un  conjuro,  el  conjuro  del  Espíritu  de  Creación; 
y  el  conjuro  es:  ¡plenitudo  plenitudinis  et 
omnia  plenitudo!,  ¡plenitud  de  plenitudes  y  todo 
plenitud! 

Sí;  busquéis  vuestra  alma  con  los  brazos  del 
alma  misma  y  abrazadla  y  restregaos  a  su  con- 
tacto, y  sentidla  sustancial  y  caliente,  y  calen- 
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tados  a  su  calor  exclamad  llenos  de  fe  en  la  vida 
que  no  acaba:  ¡plenitud  de  plenitudes  y  todo  ple- 
nitud! 

Es  cosa  apenader^,  pero  muy  cierta,  sin  em- 
bargo y  por  desgracia,  que  no  todos  sienten  su 
propio  espíritu,  que  no  todos  se  sienten  ser  y 
existir  como  núcleo  de  su  universo. 

Hay  lo  que  llaman  los  modernos  psicólogos  la 
cenestesia  o  sensibilidad  común,  y  no  es  otra  cosa 
que  la  sensación  general  del  cuerpo  en  cuanto 
distinta  de  las  sensaciones  especiales  de  los  sen- 
tidos. Es  el  sentirse  uno  vivir,  respirar,  circular 
la  sangre,  funcionar  los  órganos,  oscura  y  vaga 
sensación  resultante  de  las  funciones  vitales  del 
organismo,  y  que  algunos  suponen  la  recibe  el 
sistema  ganglionar.  Hay,  en  fin,  el  sentir  uno  su 
propio  cuerpo  y  la  vida  de  él.  La  pérdida  o  el 
trastorno  de  esta  cenestesia  es  efecto  y,  a  la  vez, 
causa  de  graves  dolencias,  y  hay  que  buscar  ese 
trastorno  en  los  curiosos  casos  de  doble  persona- 
lidad y  otros  análogos. 

Y  de  igual  manera  eso  que  se  llama  conciencia 
tiene  cierto  aspecto  que  en  lo  espiritual  corres- 
ponde a  lo  que  es  en  lo  fisiológico,  y  aun  en  lo 
psíquico,  la  cenestesia. 

No  sé  cómo  expresarme  al  entrar  en  estos  es- 
condrijos y  rinconadas  de  la  vida  del  espíritu,  y 
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preveo  que  han  de  faltarme  palabras  adecuadas. 
Porque  no  sé  cómo  decir  que  al  oir  cómo  se  expre- 
san y  cómo  se  conducen  muchas  gentes,  he  llega- 
do a  sospechar  que  carecen  de  conciencia  refleja, 
que  son  a  modo  de  autómatas  que  nos  producen 
la  ilusión  de  seres  vivos,  que  no  sienten,  en  fin, 
el  peso  del  propio  espíritu  ni  el  contacto  de  él. 

Mala  cosa  es  que  al  posar  uno  una  mano  sobre 
la  pierna,  ni  ésta  sienta  a  aquélla  ni  aquélla  a 
ésta;  pero  peor  es  que  al  fijar  tu  atención  sobre 
ti  mismo  no  te  sientas  espiritualmente.  Mala  cosa 
es  que  al  recostarte  en  tierra  no  sientas  a  lo  largo 
de  tu  cuerpo  el  toque  de  la  tierra,  y  que  ésta  es 
firme  y  sólida;  pero  peor  es  que  al  recibir  en  tu 
espíritu  el  mundo  no  sientas  el  toque  del  mundo, 
y  que  es  firme  y  sólido  y  pleno,  con  plenitud  de 
plenitudes  y  todo  plenitud. 

Si  buscando  mi  plenitud  camino  a  la  prepoten- 
cia o  a  la  conquista  del  renombre,  y  me  viene 
entonces  un  prójimo  con  el  estribillo  de  vanidad 
de  vanidades  y  todo  vanidad,  me  hago  cuenta  que 
oigo  el  mugir  de  una  onda  en  el  Océano,  de  una 
onda  pasajera  que  no  es  sino  forma  del  palpitar 
de  la  corteza  de  éste.  Ese  prójimo  no  se  toca  al 
alma  con  el  alma  misma,  no  tiene  plena  posesión 
de  sí  mismo,  carece  de  la  intuición  de  su  propia 
sustancialidad. 


ENSAYOS        »  69 

Esta  es  la  palabra  más  exacta,  aunque  sobrado 
abstracta:  la  intuición  de  la  propia  sustanciali- 
dad.  Para  quien  llega  a  ella,  de  nada  sirven  los 
argumentos  de  los  intelectuales,  de  nada  sirven 
las  doctas  investigaciones  de  la  psicología. 

A  quien  os  hable  de  su  experiencia  de  la  Divi- 
nidad, y  de  que  siente  y  toca  y  se  comunica  sus- 
tancialmente  con  Dios,  podréis  tratarle  de  loco 
—  que  esto  siempre  nos  es  permitido  como  fácil 
recurso—  o  de  mixtificador,  pero  no  podéis  irle 
con  el  almirez  lógico  a  reducir  a  polvo  las  supues- 
tas pruebas  de  la  existencia  de  Dios.  No  hace 
falta  probar  la  existencia  de  aquello  de  que  se 
tiene  experiencia  inmediata,  ni  es  fácil  demostrar 
a  un  sordo  de  nacimiento  la  existencia  del  sonido. 

Si  fuera  posible  un  hombre  desprovisto  desde 
nacimiento  de  todo  sentido  de  tacto,  ¿cabría  .de- 
mostrarle la  corporeidad  de  las  cosas?  Todo  sería 
para  él  como  sueño  fugitivo.  Pero  tal  hombre  es 
imposible,  porque  no  cabe  vivir  sin  sentido  alguno 
de  tacto  durante  la  vida  toda.  Hay  ciegos,  sor- 
dos, faltos  de  olfato  o  de  gusto  desde  nacimiento, 
y  viven;  pero  no  sé  de  ninguno  que  falto  de  todo 
tacto  haya  podido  vivir. 

Y,  sin  embargo,  parece  que  hay  gentes  faltas 
de  tacto  espiritual,  que  no  sienten  la  propia  sus- 
tancia de  la  conciencia,  aue  se  creen  sueno  de  un 
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día,  que  no  comprenden  que  el  más  vigoroso  tacto 
espiritual  es  la  necesidad  de  persistencia,  en  una 
forma  o  en  otra,  el  anhelo  de  extenderse  en  tiempo 
y  en  espacio. 

No  se  tocan  ni  se  sienten  a  sí  mismos,  ni  sien- 
ten el  toque  íntimo  de  su  sustancia  con  la  sus- 
tancia de  las  cosas,  la  sustancialidad  de  éstas.  El 
mundo  es  para  ellos  aparencial  o  fenoménico.  No 
han  logrado  que  al  llegar  a  ellos  las  visiones,  los 
sonidos  o  los  toques  de  las  cosas,  se  les  rompa  la 
corteza  visual,  sonora  o  táctil,  y  rompiendo  luego 
la  sustancia  de  esas  cosas  la  corteza  del  alma, 
sus  sentidos,  penetre  sustancia  a  sustancia  y 
baje  el  mundo  a  asentarse  en  las  entrañas  de  sus 
espíritus.  Y  este  mundo  que  así  baja  es  el  que 
llamamos  el  otro  mundo,  y  no  es  sino  la  sustan- 
cia del  que  vemos,  oímos  y  tocamos. 

Es  un  mundo  misterioso  y  sagrado,  donde  nada 
pasa,  sino  todo  queda;  es  un  mundo  en  que  no 
hay  pasajeras  formas  de  materia  y  fuerza  persis- 
tentes, sino  que  todo  lo  que  ha  sido  sigue  siendo 
tal  como  fué,  y  es  como  será  todo  lo  que  ha  de 
ser.  Y  ese  mundo  es  el  verdadero  mundo  sus- 
tancial. 

Lo  que  llamamos  espíritu  me  parece  mucho  más 
material  que  lo  que  llamamos  materia;  a  mi  alma 
la  siento  más  de  bulto  y  más  sensible  que  a  mi 
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cuerpo.  Tu  cuerpo  puede,  llegar  a  parecerte  una 
función  de  tu  alma. 

Uno  de  esos  hombres  que  han  perdido  el  senti- 
miento de  contacto  de  su  propio  espíritu,  me  pre- 
guntó una  vez:  «¿Y  en  qué  va  a  fundarse  la 
creencia  en  la  propia  persistencia  inacabable?» 
Y  hube  de  contestarle:  «En  que  lo  quiero,  en  que 
quiero  persistir.»  Como  buscaba  razones,  se  me 
quedó  mirando  extrañado. 

Mi  voluntad  no  le  parecía  suficiente  base  para 
una  creencia  con  valor  objetivo.  Era  un  hombre 
de  ciencia,  eso  que  llamamos  un  hombre  de  cien- 
cia o  un  hombre  científico,  y  su  filosofía,  como  la 
de  todos  los  de  su  especie,  culminaba  en  el  ¡va- 
nidad de  vanidades  y  todo  vanidad!  Por  algo  el 
autor  mismo  de  esta  sentencia  famosa  dijo  aquello 
otro  de  que  no  es  bueno  ser  sabio  en  exceso. 

¡Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud!  A 
este  grito  de  júbilo  y  de  liberación  y  de  persis- 
tencia sólo  puede  llegarse  abrazándose  la  propia 
alma  con  los  propios  brazos  de  ella,  y  sintiéndola 
espiritualmente  material,  a  través  de  las  burlas 
de  unos,  de  los  rencores  de  otros,  de  los  despre- 
cios de  éstos,  de  las  envidias  de  aquéllos  y  de  la 
indiferencia  de  los  más. 

«Ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo»,  se  nos 
dijo,  y  no  «ámate  a  ti  mismo»,  suponiendo  que 
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esto  no  es  menester  decírselo  a  nadie,  sino  que 
todos  nos  amamos  a  nosotros  mismos,  y  no  es,  sin 
embargo,  siempre  así.  Para  muchos  la  buena  nue- 
va es  ésta:  «¡ámate  a  ti  mismo!» 

¿Y  cuál  es  la  razón  de  que  amemos  tan  poco  al 
prójimo?  Lo  que  voy  a  decir  parecerá  a  muchos 
el  colmo  de  la  paradoja,  el  ya  no  más  del  concep- 
tismo, y  no  obstante,  arrostrando  falsas  interpre- 
taciones, he  de  decirlo:  no  amamos  más  a  nues- 
tros prójimos  porque  no  creemos  más  en  su  exis- 
tencia  sustancial.  Si  supiéramos  ahondar  en  las 
propias  entrañas  espirituales,  llegaríamos  a  com- 
prender que  apenas  creemos  en  la  verdadera  exis- 
tencia de  nuestros  prójimos,  en  que  tengan  un  in- 
terior espiritual.  Cuando  se  oye  llorar  a  un  niño, 
el  lloriqueo  nos  molesta,  pero  apenas  lo  distingui- 
mos del  que  produciría  un  muñeco  perfectamente 
insensible,  al  que  se  le  diese  cuerda  para  que  llo- 
rara por  máquina.  «De  las  muestras  de  dolor  que 
dé  uno  —me  decía  una  vez  un  amigo—  no  vayas 
a  deducir  que  le  duela  tanto  como  cuando  tú  das 
iguales  muestras;  no  todos  están  hechos  lo  mis- 
mo.» Y  un  médico  me  ha  asegurado  que  los  gritos 
desgarradores  que  lanzan  algunos  niños  en  cier- 
tas graves  inflamaciones  de  las  envolturas  de  los 
sesos,  son  gritos  de  esos  que  llaman  reflejos  y  no 
van  acompañados  de  dolor.  El  de  los  padres  es 
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grandísimo;  pero  es  que  la  sustancia  del  hijo  es 
de  la  sustancia  del  padre  y  se  comunican  alma  a 
alma. 

Es  evidente  que  una  lijera  molestia  propia,  un 
leve  dolor  de  muelas,  nos  duele  más  que  el  espec- 
táculo de  un  terrible  dolor  ajeno,  como  nos  incita 
más  el  propio  apetito  de  una  golosina  que  no  el 
pensar  en  el  hambre  del  prójimo.  Y  esta  falta  de 
imaginación,  que  es  la  facultad  más  sustancial,  la 
que  mete  a  la  sustancia  de  nuestro  espíritu  en  la 
sustancia  del  espíritu  de  las  cosas  y  de  los  próji- 
mos, esta  falta  de  imaginación  es  la  fuente  de  la 
falta  de  caridad  y  de  amor. 

Pero  hay  algo  más  hondo  aún  y  que  parecerá 
más  absurdo  a  muchos,  y  es  que  no  creemos  en 
la  existencia  de  nuestros  prójimos  porque  no  cree- 
mos en  nuestra  propia  existencia,  en  la  existencia 
sustancial  quiero  decir.  Hasta  muchos  de  los  que 
más  aseguran  creer  en  ella  porque  es  dogma  del 
credo  que  se  les  impuso  y  acatan,  hasta  los  más 
de  éstos  no  creen,  en  realidad,  en  ello.  O  si  creen, 
piensan,  hablan  y  obran  en  lo  demás  como  si  no 
lo  creyesen. 

¿Cómo  un  hombre  que  crea  de  veras  en  su  pro- 
pia existencia  va  a  no  intentar  sellarla  en  todo,  y 
ligarla  a  todo  y  a  todo  comunicarla?  ¿Cómo  un 
hombre  que  crea  de  veras  en  su  propia  existencia 
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va  a  creer  en  su  propia  muerte,  en  su  muerte 
existencial?  Porque  en  la  apariencial  nos  fuerza  a 
creer  el  mundo  aparencial  que  nos  rodea. 

Pero  el  Espíritu  de  Disolución,  blandiendo  su 
empresa  de  «vanidad  de  vanidades  y  todo  vani- 
dad», vuelve  a  la  carga  y  nos  dice.  «Pues  si  no 
has  de  morirte  del  todo  y  has  de  persistir  sustan- 
cialmente,  puesto  que  tal  es  tu  fe  y  no  te  rindes 
a  la  razón,  ¿para  qué  quieres  dejar  nombre?  Si  te 
vas  con  tu  sustancia,  ¿para  qué  quieres  dejar  su 
sombra?»  No  le  hagas  caso  y  sigue  tu  tiro.  Ese 
anhelo  de  dejar  rastro  de  ti  es  natural  floración 
de  la  fe  en  la  propia  existencia  y  la  mantiene. 
Nada  natural  debe  podarse  del  espíritu.  Todo  el 
que  de  veras  cree  en  su  propia  existencia,  anhela 
sellar  con  ella  las  existencias  de  los  demás.  Y 
además,  ¿quién  sabe  si  no  la  recojeremos  y  re- 
dondearemos un  día  con  los  frutos  de  sus  rastros? 
Pudiera  muy  bien  suceder  que  se  reconstruya 
nuestra  personalidad  con  las  memorias  que  de 
ella  queden, 

Hubo  un  Shakespeare  existencial,  o  quienquie- 
ra que  fuese  el  autor  de  los  dramas  que  llevan  su 
nombre,  y  se  derramó  en  ellos  y  en  ellos  perdura. 
Cada  uno  de  los  que  los  leen  en  el  curso  de  los 
siglos  y  en  la  amplitud  toda  de  la  tierra,  recibe 
en  sí  el  alma  de  Shakespeare,  siquiera  en  em- 
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brión  u  oscura  simiente;  y  si  todos  los  hombres 
que  la  han  recibido  y  todos  los  que  hoy  la  reciben 
se  fundieran  en  uno  y  de  las  almas  de  todos  se 
hiciese  un  alma  sola,  el  alma  de  la  humanidad, 
resurgiría  en  ella,  completado  y  trasfigurado,  el 
Shakespeare  que  fué.  Y  este  nuevo  Shakespeare, 
este  Shakespeare  que  ha  vivido  por  sus  obras  en 
las  mentes  y  en  los  corazones  de  cadenas  de  hom- 
bres en  los  más  varios  países,  iría  a  animar  y  lle- 
nar la  sustancia  del  Shakespeare  que  fué  y  es. 
Vive  cada  uno  en  su  descendencia,  en  todos  y  en 
cada  uno  de  los  que  derivan  de  él  según  la  carne, 
y  vive  también  en  todos  y  en  cada  uno  de  los  que 
reciben  los  efluvios  de  su  espíritu.  Te  trasmites 
todo  y  entero  en  todas  y  en  cada  una  de  tus  obras 
y  de  tus  acciones;  en  un  gesto  tuyo  va  tu  espíri- 
tu completo.  Y  por  eso  puedes  repetir  del  más 
pequeño  de  tus  actos,  de  la  más  lijera  de  tus 
palabras,  que  es  plenitud  de  plenitudes  y  todo 
plenitud . 

Hay  algo  más.  Un  famoso  escritor  alemán  em- 
prendió cuando  frisaba  en  los  ochenta  años  una 
obra  de  largo  aliento,  anunciándola.  Juzgaron 
muchos  por  el  anuncio  que  la  tal  obra  le  pediría 
lo  menos  una  docena  de  años  de  trabajo,  y  hubo 
quien  le  llamó  la  atención  sobre  eílo.  Y  vino  a 
decir:  «Qué,  ¿les  sorprende  que  a  mi  edad  inicie 
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una  obra  que  ha  de  durar  hasta  que  llegue  a  los 
noventa?  Bah,  ¡yo  les  digo  que  he  de  vivir  hasta 
acabarla!»  Y  vivió.  Y  comentándolo,  unos  decían 
que  la  vigorosa  tensión  que  ponía  en  su  trabajo 
le  mantuvo  en  vida  hasta  pasar  de  esa  tan  cum- 
plida edad,  y  no  se  murió  antes  porque  quiso  no 
morirse,  sino  vivir  para  una  obra;  y  otros  decían 
que  fué  el  sentirse  vivaz  la  oscura  conciencia  de 
un  copioso  repuesto  de  vida,  lo  que  le  movió  á 
emprender  a  tan  avanzada  edad  obra  de  tanto 
aliento.  Sentíase  joven  por  dentro.  Y  del  mismo 
modo,  la  robusta  fe  en  la  propia  existencia  sus- 
tancial es  la  que  nos  mueve  a  irla  sellando  en  to- 
das partes  y  a  todas  horas  y  a  dejar  nombre  y 
memoria  de  nosotros  en  donde  quiera  y  cuando 
quiera. 

El  perfecto  equilibrio  entre  el  espíritu  y  el 
mundo  es  imposible;  siempre  sobra  mundo  para 
nuestro  espíritu,  o  nos  sobra  espíritu  para  el  mun- 
do; siempre  sobrepuja  nuestra  vitalidad  espiritual 
a  la  necesaria  para  mantenernos  o  queda  por  de- 
bajo de  ella.  Y  así,  o  la  tenemos  para  verterla  o 
vamos  languideciendo;  o  tiramos  al  todo,  o  tira- 
mos a  la  nada.  Cuando  alguien  desea  pasar  sin 
ruido  y  sin  ser  notado,  y  no  predominar  en  nada, 
y  hasta  le  es  gravoso  el  ocupar  el  hueco  espiri- 
tual que  ocupa  y  quisiera  acaso  disolverse,  es  que 
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su  vitalidad  espiritual  es  menguante,  es  que  la 
desasimilación  de  su  espíritu  excede  a  la  nutri- 
ción del  mismo,  es  que  declina,  es  que  tiende  á  la 
nada.  Tiende  a  la  nada  y  se  enamora  de  su  propia 
dolencia,  como  aquellos  enfermos  crónicos  que 
acaban  por  encariñarse  de  la  propia  enfermedad 
y  gustar  la  voluptuosidad  de  la  disolución. 

¿Y  qué  mal  hay  en  ello?  — se  me  dirá — .  ¿Qué 
mal  hay  en  que  se  deleite  uno  en  el  propio  derre- 
timiento? Yo  sólo  sé  que  me  aterra  semejante  de- 
leite, y  no  discurro  más. 

Concibo  que  pueda  vivir  y  hasta  obrar  obras 
de  valer  un  hombre  que  crea  en  su  propio  derre- 
timiento, que  no  crea  en  su  propia  existencia  sus- 
tancial; pero  no  concibo  un  pueblo  entero  en  que 
semejante  ánimo  sea  el  dominante.  Un  pueblo  así, 
un  pueblo  de  esclavos. 

Y  el  Espíritu  de  Disolución  vuelve  y  dice:  «¡un 
pueblo  de  esclavos!  ¿y  qué  más  da?  ¿qué  más  da, 
si  es  tan  feliz  como  un  pueblo  de  libres  y  más  que 
un  pueblo  de  tiranos?»  ¡Qué  más  da!  ¡qué  mas  da! 
He  aquí  una  frase  mucho  más  terrible  que  el  va- 
nidad de  vanidades  y  todo  vanidad.  El  «¿qué  más 
da?»  es  la  agorera  enseña  de  los  que  buscan  la 
razón  de  la  razón  y  la  razón  de  esta  segunda 
razón,  y  así  en  inacabable  rosario  de  razones,  sin 
llegar  nunca,  ¡claro  está!,  a  la  primera.  Y  es  na- 
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tural  que  no  lleguen  a  ella,  porque  no  hay  ni  pue- 
de haber  razón  alguna  primera  y  suprema  de  las 
cosas;  es  imposible  en  sí  un  primer  por  qué. 

Y  si  no,  decidme:  ¿por  qué  ha  de  haber  mundo, 
y  no  que  más  bien  no  hubiera  ni  mundo  ni  nada? 
La  existencia  no  tiene  razón  de  ser,  porque  está 
sobre  todas  las  razones.  Los  que  fundan  la  razón 
de  la  existencia  en  un  Ser  Supremo  absoluto,  in- 
finito y  eterno,  se  mueven  en  una  petición  de 
principio,  en  un  enorme  círculo  vicioso.  Porque 
dicen  que  el  mundo  existe  porque  lo  está  creando 
un  Dios,  e  infieren  que  existe  un  Dios  —sea  cual 
fuere  el  concepto  que  de  éste  se  formen—  para 
explicarse  la  existencia  del  mundo,  y  así  existe 
mundo  porque  existe  Dios,  y  existe  Dios  porque 
existe  un  mundo.  Y  siempre  cabe  preguntarles: 
«¿y  qué  necesidad  había  de  que  existan  ni  mundo 
ni  Dios  ni  nada?»  Y  por  este  camino  se  llega  siem- 
pre al  vértigo  y  al  absurdo.  Y  al  vértigo  y  al  ab- 
surdo se  llega  por  el  «¿qué  más  da?»  Y  nose  llega 
a  ellos  afirmando  con  la  voluntad  que  el  mundo 
existe  para  que  exista  yo,  y  yo  existo  para  que 
exista  el  mundo,  y  que  yo  debo  recibir  su  sello  y 
darle  el  mío,  y  perpetuarse  él  en  mí  y  yo  en  él. 

Y  sólo  sintiendo  así  se  siente  uno  vivir  en  una 
creación  continua,  y  en  vez  de  repetir  con  el  de 
¡vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad!  que  no 
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hay  nada  nuevo  bajo  el  sol  —nihil  nouum  sub 
solé—,  sacaremos  del  ¡plenitud  de  plenitudes  y 
todo  plenitud!  que  todo  es  nuevo  bajo  el  sol 
—omnia  nova  sub  solé—  y  cada  momento  de 
una  visión  una  visión  nueva. 

Y  aquí  vuelven  los  razonadores,  instigados  por 
el  Espíritu  de  Disolución,  y  dicen:  «Las  posicio- 
nes absolutas  se  confunden  todas;  lo  mismo  es  de- 
cir que  todo  es  libre  como  decir  que  no  lo  es  nada; 
lo  mismo  da  afirmar  que  todo  es  Dios  como  que 
no  le  hay;  lo  mismo  da  decir  que  todo  es  bueno 
como  que  todo  es  malo;  que  todo  es  objetivo 
como  que  todo  es  subjetivo,  y  todo  por  el  estilo. 
Al  que  asegure  que  este  mundo  es  el  peor  de  to- 
dos los  posibles  y  al  que  sostenga  que  es  el  mejor 
de  ellos,  puede  decírseles  igualmente  que,  siendo 
el  único  posible,  por  ser  el  único  que  hay,  es  a  la 
vez  el  peor  y  el  mejor  de  todos  los  posibles.  Todo 
es  espíritu  equivale  a  decir  que  todo  es  materia. 
No  hay  más  sutil  manera  de  negar  el  milagro  y  el 
misterio  que  afirmar  que  todo  cuanto  sucede  es 
milagroso,  y  es  misterioso  todo  cuanto  existe. 
Son  juegos  de  palabras,  y  nada  más,  como  si  pre- 
guntáramos qué  sucedería  del  Universo  si  se  vol- 
viese todo  él  de  arriba  abajo.  Si  nos  imaginamos 
no  más  que  dos  puntos  en  el  espacio  y  se  acer- 
can, no  tiene  sentido  alguno  el  querer  averiguar 
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si  uno  de  ellos  está  quieto  y  otro  se  mueve  hacia 
él,  y  cuál  es  inmóvil  y  cuál  el  móvil,  o  si  los  dos 
se  mueven  el  uno  hacia  el  otro;  en  el  fondo  es  in- 
concebible lo  de  los  dos  solos  puntos.  Y  así  con 
todo  lo  absoluto.  Lo  mismo  da,  pues,  decir  que 
es  vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad,  y  que 
nada  hay  nuevo  bajo  el  sol,  como  decir  plenitud 
de  plenitudes  y  todo  plenitud,  y  que  es  todo  nue- 
vo bajo  el  sol . 

Así  sería,  en  efecto,  si  las  palabras  no  expre- 
saran más  que  razones  y  si  fuese  verdad  que  la 
proposición  verbal  no  es  más  que  la  manifesta- 
ción oral  de  un  juicio.  Pero  aunque  intelectual- 
mente  veamos  lo  mismo  el  mundo  los  que  dicen 
que  nada  hay  en  él  de  nuevo  y  los  que  decimos 
que  todo  es  nuevo  en  él,  lo  sentimos  de  muy  dis- 
tinta manera.  Si  me  pongo  a  disertar  acerca  de 
los  conceptos  de  sustancia  y  de  accidente,  y  de 
númeno  y  fenómeno  y  de  existencia  y  apariencia 
con  uno  de  los  de  vanidad  de  vanidades,  llegare- 
mos a  ponernos  racionalmente  de  acuerdo;  y,  sin 
embargo,  yo  sentiré  la  sustancialidad  de  mi  exis- 
tencia y  él  la  accidentalidad  de  su  apariencia. 
Llegaremos  a  hablar  el  mismo  lenguaje,  porque 
éste  no  es  suyo  ni  mío;  nos  entenderemos,  pero 
no  comulgaremos  en  un  mismo  sentimiento.  Pue- 
des darme  el  tono  y  la  intensidad  con  que  en  ti 
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vibra  el  mundo,  la  nota  que  en  tu  corazón  resue- 
na; pero  no  puedes  darme  el  timbre  con  que  los 
recibes,  que  es  tu  propio  timbre.  Y  si  me  lo  tras- 
mites, es  por  emoción  estética,  es  por  obra  de 
arte. 

Si  un  hombre  estuviese  constantemente  rodea- 
do por  un  fanal  rojo  y  otro  por  un  fanal  azul,  y 
pudiesen  comunicarse,  es  claro  que  se  pondrían 
de  acuerdo  respecto  a  los  colores  de  las  cosas,  y 
los  dos  llamarían  a  cada  color  con  el  mismo  nom- 
bre, pues  todos  se  les  trasformarían  en  coordina- 
ción, y  acaso  creyeran  que  veían  el  mundo  lo 
mismo.  Sus  respectivas  posiciones  respecto  a  la 
visión  de  los  colores,  por  ser  ambas  absolutas, 
borraban  toda  diferencia.  Pero  los  colores  no  son 
sólo  elementos  de  la  visión,  sino  que  la  luz  de 
cada  uno  de  ellos  influye  químicamente,  y  de  dis- 
tinto moda  cada  una,  en  el  organismo,  siendo  el 
rojo  el  color  más  dinamogénico  o  que  excita  el 
organismo,  y  deprimiéndolo  el  azul.  Y  así,  aun- 
que los  dos  hombres  del  supuesto  coincidieran  en 
su  modo  de  explicarse  el  mundo,  su  energía  vital 
resultaría  modificada  de  muy  distinto  modo.  La 
sentencia  del  «vanidad  de  vanidades  y  todo  va- 
nidad» es  sentencia  azul,  y  la  de  «plenitud  de 
plenitudes  y  todo  plenitud»  lo  es  roja. 

El  poeta  es  el  que  nos  da  todo  un  mundo  per- 
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sonalizado,  el  mundo  entero  hecho  hombre,  el 
verbo  hecho  mundo;  el  filósofo  sólo  nos  da  algo 
de  esto  en  cuanto  tenga  de  poeta,  pues  fuera  de 
ello  no  discurre  él,  sino  que  discurren  en  él  sus 
razones  o,  mejor,  sus  palabras.  Un  sistema  filo- 
sófico, si  se  le  quita  lo  que  tiene  de  poema,  no 
es  más  que  un  desarrollo  puramente  verbal;  lo 
más  de  la  metafísica  no  es  sino  metalógica,  to- 
mando lógica  en  el  sentido  que  se  deriva  de  /o- 
gos,  palabra.  Suele  ser  un  concierto  de  etimolo- 
gías. Y  hasta  tal  punto  es  esto  así,  que  cabe  sos- 
tener que  hay  tantas  filosofías  como  idiomas  y 
tantas  variantes  de  éstas  como  dialectos,  incluso 
lo  que  podemos  llamar  el  dialecto  individual.  Si 
hay  una  filosofía  alemana,  no  es  más  que  la  filo- 
sofía del  idioma  alemán,  y  así  con  las  demás.  La 
lengua  francesa  es  la  que  explica  a  Descartes. 

Y  es  ello  natural.  Cada  pueblo  ha  ido  asentan- 
do en  su  lenguaje  su  concepción  abstracta  del 
mundo  y  de  la  vida,  y  en  la  extensión  y  com- 
prensión que  da  a  cada  vocablo  va  implícita  su 
filosofía.  En  la  etimología  de  concipere  y  de 
comprehendere  y  de  intendere  y  de  intelligere, 
y  luego  en  la  de  substantia  y  accidens  y  exi- 
stere,  y  en  la  de  mil  otros  vocablos,  va  la  filoso- 
fía escolástica  toda.  El  filósofo  no  hace  sino  sacar 
del  lenguaje  lo  que  el  pueblo  todo  había  metido 
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en  él  durante  siglos.  Y  por  ello,  a  poco  afinar  se 
llega  a  convertir  en  tautologías  los  axiomas  filo- 
sóficos. 

Pero  el  filósofo  no  da  el  grito  con  que  se  pro- 
nunciaron las  palabras,  ni  el  gesto  que  las  acom- 
pañó; el  filosófo  no  puede  dar  la  sustancia  de  la 
palabra  ¡tierra!  cual  la  rindieron  desde  lo  hondo 
del  pecho  los  compañeros  de  Colón  al  columbrar 
el  Nuevo  Mundo.  Ni  puede  el  filósofo  expresar 
lo  que  hay  en  mí  cuando  al  abrazar  con  los  bra- 
zos de  mi  espíritu  a  mi  propio  espíritu  siento  en 
silencio,  más  que  lo  expreso  con  palabras,  algo 
que  puede  traducirse  vagamente  exclamando: 
jalma  mía!  Ni  puede  el  filósofo  decir  lo  que  es  de 
mí  y  lo  que  yo  soy  cuando  después  de  haberme 
puesto  de  acuerdo  racionalmente  con  el  heraldo 
del  vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad,  se  re- 
coje  mi  alma  y  reza:  ¡plenitud  de  plenitudes  y 
todo  plenitud!  Porque  esto  es  una  jaculatoria,  y 
no  una  proposición  lógica;  es  un  estrumpido  de 
mi  espíritu,  y  no  una  expresión  de  mi  inteli- 
gencia. 

Pero  viene  el  poeta,  es  decir,  el  vidente  y  no 
el  coplero,  y  en  prosa  o  verso  exhala  en  palabras 
su  espíritu,  y  dice,  como  Calderón,  que  la  vida 
es  sueño,  o,  como  Shakespeare,  que  estamos  he- 
chos de  la  madera  de  los  sueños  y  rodeada  núes- 
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tra  pequeña  vida  por  la  muerte,  y  en  estas  pala- 
bras tenemos  revelaciones  sustanciales.  Las  pala- 
bras de  Shakespeare  son  la  forma  suprema  de  la 
revelación  terrible  del  Espíritu  Disolvente.  Son 
más  terribles  aún  que  las  de  Calderón,  pues  éste 
sólo  proclama  sueño  a  nuestra  vida,  y  no  a  nos- 
otros, que  la  soñamos  o  vivimos,  mientras  aquél 
nos  dice  que  estamos  nosotros  mismos  hechos 
de  sustancia  de  sueños.  O  que,  ¿no  será  la  made- 
ra de  que  los  sueños  están  hechos  de  madera  sus- 
tancial o  persistente?  ¿No  podremos  decir  que 
los  sueños  están  hechos  de  la  misma  madera  que 
tocamos  y  sentimos  en  nuestras  entrañas  espiri- 
tuales? 

Esa  concepción,  o  mejor  dicho,  ese  sentimiento 
hipnótico  del  mundo  y  de  la  vida,  nos  lleva  a  adop- 
tar frente  al  mundo  una  posición  estética,  a  tomar- 
lo como  espectáculo.  Fué  la  posición  dominante  en 
la  intelectualidad  griega  desde  los  tiempos  de  los 
poemas  homéricos  hasta  los  comienzos  de  la  cris- 
tianización, y  aun  después.  En  la  Odisea  se  dice 
que  los  dioses  traman  y  cumplen  la  destrucción  de 
los  mortales  para  que  los  venideros  tengan  algo 
que  cantar,  y  más  de  diez  siglos  después  dice  el 
libro  de  los/íechosde  los  Apóstoles,  en  el  versi- 
11o  21  de  su  capítulo  xvn,  que  los  atenienses  y  sus 
huéspedes  extranjeros  no  pasaban  el  tiempo  sino 
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en  decir  y  oir  novedades.  Y  siglos  más  tarde,  nues- 
tro viejo  Cantar  de  myo  Cid,  versos  343  y  344, 
hablando  de  la  vida  del  Cristo,  le  dice  al  mismo: 

Por  tierra  andidiste  xxxn  años,  Señor  spirital, 
Mostrando  los  mirados,  por  en  auemos  que  fablar. 

Es  decir,  que  los  milagros  del  Cristo  sirvieron 
para  que  hablasen  de  ellos  e  hiciesen  con  ellos  can- 
tares los  cantores  y  juglares  de  nuestra  pintores- 
ca Edad  Media.  Y  ya  en  nuestros  días  viene  el 
gran  pontífice  del  intelectualismo  esteticista,  Er- 
nesto Renán,  y  nos  dice  que  este  universo  es  un 
espectáculo  que  Dios  se  da  a  sí  mismo,  recomen- 
dándonos que  sirvamos  las  intenciones  del  gran 
corega  contribuyendo  a  hacer  el  espectáculo  lo 
más  brillante  y  lo  más  variado  que  sea  posible. 
Filosofía  de  sonámbulos  que  no  sienten  su  propio 
peso  espiritual. 

Frente  a  ella  se  alza  el  temple  verdaderamente 
religioso,  que  por  boca  de  Pablo  de  Tarso  nos 
dice:  «Si  no  hay  resurrección  de  muertos,  Cristo 
tampoco  resucitó,  y  si  Cristo  no  resucitó,  vana  es 
nuestra  predicación,  vana  es  también  nuestra  fe» 
(i  Cor.  xv,  13  y  14).  Y  al  oir  esto  de  vencer  a  la 
muerte  y  resucitar  los  muertos,  los  estetas  todos, 
los  intelectuales  que  creen  que  los  dioses  traman 
las  calamidades  humanas  para  que  tengan  algo 
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que  contar  los  venideros,  hacen  lo  que  dice  el  li- 
bro de  los  Hechos  de  los  Apóstoles  (xvn,  32)  hi- 
cieron los  atenienses,  charladores  de  novedades, 
cuando  Pablo  llegó  a  hablarles  de  resurrección  de 
muertos,  y  es  que  unos  se  burlaban  y  otros  decían: 
«Te  oiremos  acerca  de  esto  otra  vez». 

La  fe  en  la  resurrección,  es  decir,  en  la  inmor- 
talidad del  Cristo,  que  es  el  núcleo,  como  fué  la 
semilla,  del  cristianismo,  ha  sido  para  los  cristia- 
nos, háyanlo  sabido  o  no  éstos,  el  sostén  de  la  fe 
en  su  propia  inmortalidad,  manantial  de  la  vida 
íntima  del  espíritu.  Y  así  pudo  decir  Atanasio  que 
Cristo  había  deificado  a  los  hombres  (0eo-oisTv), 
que  los  había  hecho  dioses.  Perdida  esa  fe,  toda 
religión,  y  en  especial  toda  religión  cristiana,  se 
derrumba,  quedando  en  su  lugar  una  filosofía  o 
una  estética  de  la  religión,  cuando  no  una  institu- 
ción de  enervadora  pedagogía  social.  No  puede 
matarse,  sin  matar  las  raíces  de  la  verdadera  vida 
con  ella,  el  vivificante  manantial  de  las  supremas 
inquietudes  del  espíritu,  la  sed  del  más  allá. 

Si  la  religión  no  se  funda  en  el  íntimo  senti- 
miento de  la  propia  sustancialidad  y  de  la  perpe- 
tuación de  la  propia  sustancia,  entonces  no  es  tal 
religión.  Será  una  filosofía  de  una  religión,  pero 
religión,  no.  La  fe  en  Dios  arranca  de  la  fe  en 
nuestra  propia  existencia  sustancial;  para  explicar 
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las  apariencias  basta  un  Dios  aparencial,  quiero 
decir  que  sobra  todo  Dios.  Lo  que  no  se  explica 
sin  Él,  tampoco  con  Él  se  explica,  pues  tomándo- 
lo como  Razón  Suprema  necesita  a  su  vez  ser  ex- 
plicado. Nada  más  vano  que  el  Dios  que  se  cierne 
sobre  el  vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad; 
nada  más  caduco  que  el  Dios  de  un  universo  bajo 
cuyo  sol  no  haya  nada  nuevo.  Si  existe  un  Dios, 
es  la  plenitud  de  plenitudes  de  que  todos  partici- 
pamos y  en  que  comulgamos  todos;  si  existe  un 
Dios,  es  el  Querer,  que  hace  que  sea  todo  nuevo 
en  cada  momento  de  su  existencia.  Si  existe  un 
Dios,  es  el  Querer,  que  quiere  perpetuarse  en  el 
universo  y  manifestarse  en  él.  Y  nuestra  vida,  ¿en 
qué  ha  de  estribar?  , 

«Ni  del  sabio  ni  del  necio  habrá  memoria  para 
siempre,  pues  en  los  días  venideros  todo  será  ol- 
vidado, y  morirá  el  sabio  como  el  necio.  Aborre- 
cí, por  tanto,  la  vida,  porque  la  obra  que  se  hace 
debajo  del  sol  me  hastía,  por  cuanto  todo  es  va- 
nidad y  aflicción  de  espíritu»  (Eclesiastés,  I,  16 
y  17).  ¡Cállate,  Predicador  hastiado  y  hastioso, 
hijo  de  David,  rey  de  Jerusalén!  ¡cállate!  Habrá 
memoria  del  sabio  y  del  necio,  porque  nada  pasa 
sin  dejar  rastro  de  sí,  sino  que  todo  reposa,  en 
una  o  en  otra  forma,  en  las  entrañas  del  Universo; 
y  cuando  éste  reciba  la  suprema  sacudida,  reso- 
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nará  toda  nota  que  duerme  hace  siglos  de  siglos 
en  sus  cuerdas  más  íntimas  y  entrañadas;  en 
los  días  venideros,  después  del  después  y  en  el 
mañana  del  mañana,  será  todo  recordado  y  vi- 
virá el  necio  como  el  sabio,  aunque  vida  de  ne- 
cio y  no  de  sabio.  Y  por  esto  debemos  amar  la 
vida,  Predicador  hastiado  y  hastioso,  hijo  de 
David,  rey  de  jerusalén,  y  nos  debe  henchir 
de  alegría  y  de  esperanza  la  obra  que  se  hace  de- 
bajo del  sol,  porque  todo  es  plenitud  y  gozo  de 
espíritu. 

La  voz  del  Predicador,  hijo  de  David,  rey  de 
Jerusalén,  ha  hallado  muchos  ecos  en  la  historia  y 
muchos  han  cantado  de  acorde  con  ella.  Entre 
tantos  hay  uno,  un  poeta  filósofo,  cuyos  cantos 
resuenan  lúgubres  en  la  dulce  lengua  portuguesa. 
Es  Antero  de  Quental,  cuya  fama  fué  tablado  de 
la  tragedia  humana.  Oídle  cantar  la  redención  en 
su  RedempQáo: 

Vozes  do  mar,  das  arvores,  do  vento! 
Quando  as  vezes  n'um  sonho  doloroso, 
Me  embala  o  vosso  canto  poderoso, 
Eu  julgo  igual  ao  meu  vosso  tormento... 
Verbo  crepuscular  e  intimo  alentó 
Das  cousas  mudas,  psalmo  mysterioso, 
Náo  serás  tu,  queixume  vaporoso, 
O  suspiro  do  mundo  e  o  seu  lamento? 
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Um  espiritu  habita  a  immensidade: 

Urna  anda  cruel  de  liberdade 

Agita  e  abala  as  formas  fugitivas, 

E  eu  comprehendo  a  vossa  lingua  extranha, 

Vozes  domar,  da  selva,  da  montanha... 

Almas  irmans  da  minha,  almas  captivas! 

Náo  choréis,  ventos,  arvores  e  mares 
Córo  antigo  de  voces  rumorosas, 
Das  vozes  primitivas,  dolorosas 
Como  um  pranto  de  larvas  tumulares... 
Da  sombra  das  visóes  crepusculares 
Rompendo,  un  dia,  surgiréis  radiosas, 
D'esse  sonho  e  essas  ancias  affrontosas, 
Que  exprimem  vossas  queixas  singulares... 
Almas  no  limbo  aínda  da  existencia, 
Accordareis  un  dia  na  Consciencia, 
E  pairando,  ja  puro  pensamento, 
Veréis  as  Formas,  filhas  da  Illusao 
Cahir  desfeitas,  como  un  sonho  váo... 
E  acabará  por  fim  vosso  tormento. 

El  poeta  partió  del  vanidad  de  vanidades  y  todo 
vanidad  del  Predicador  hijo  de  David ,  rey  de 
Jerusalén ;  y  luego  de  llegar,  por  tal  camino,  a 
sentir  la  redención  del  Universo  todo,  y  que 
todo  despertará  un  día  en  la  Conciencia,  des- 
cansa, al  cabo  de  una  trágica  vida,  su  corazón, 

Na  mao  de  Deus,  na  sua  máo  direita 
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y  puede  decirle : 

Dortne  o  teu  somno,  coracáo  liberto 
Dorme  na  m3o  de  Deus  eternamente! 

Eternamente  no,  poeta,  sino  hasta  que  despier- 
te en  la  redención  del  Universo.  Por  algo  tú,  An- 
tero,  que  sufriste  como  han  sufrido  pocos  la  va- 
nidad de  todo  lo  aparencial,  llegaste,  por  el  ca- 
mino de  la  amargura,  a  contemplar  desde  tu  cru- 
cifixión suprema  el  despertar  en  la  Conciencia  de 
todo  lo  que  fué,  llegaste  a  la  plenitud  de  plenitu- 
des y  todo  plenitud  cuando  tu  corazón  durmió  su 
sueño  eterno  en  la  mano  de  Dios,  en  su  derecha 
mano. 


Agosto  de  1904. 
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EL    PERFECTO  PESCADOR 
DE  CAÑA 

(DESPUÉS  DE  LEER  A  WALTON) 


EN  uno  de  mis  poetas  favoritos,  el  dulcísimo 
Wordsworth,  leí  hace  ya  tiempo  un  soneto, 
que  lleva  este  título:  Escrito  en  una  hoja  en 
blanco  de  «El  perfecto  pescador  de  caña».  El 
soneto,  traducido  del  inglés  a  la  letra,  dice  así : 
«Mientras  se  presten  los  corrientes  ríos  a  un 
inocente  deporte,  vivirá  el  nombre  de  Walton; 
sabio  benigno,  cuya  pluma,  al  esclarecernos  los 
misterios  de  la  caña  y  el  torzal,  nos  exhortó,  no 
sin  fruto,  a  escuchar  reverentemente  cada  reve- 
lación que  la  naturaleza  pronuncie  desde  su  rural 
santuario.  Dulce,  noblemente  versado  en  sencilla 
disciplina,  el  más  largo  día  de  verano  le  resultó 
demasiado  corto  para  su  favorito  entretenimiento, 
disfrutado  junto  al  espadañoso  Lee  o  al  pie  de  los 
tentadores  laberintos  del  arroyo  de  Shawford. 
Más  hermosos  que  la  vida  misma,  en  este  dulce 
libro,  los  macizos  de  primaveras  y  el  sombroso 
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sauce,  y  los  frescos  prados;  donde  fluía  de  cada 
rincón  de  su  henchido  seno,  alegre  piedad.» 

Al  leer  en  Wordsworth  tales  palabras  —y  pa- 
labras rimadas—,  como  ofrenda  de  gratitud  por  el 
bien  espiritual  recibido  de  la  lectura  de  un  libro, 
y  que  este  libro  se  intitulase  El  perfecto  pesca- 
dor de  caña,  lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué 
cojer  mis  cuartillas  de  Legenda  aut  adquirenda, 
e  inscribir  en  ellas  el  nombre  del  autor:  Walton, 
y  el  de  su  obra:  The  compleat  Angíer,  esto  es, 
El  perfecto  pescador  de  caña. 

Y  debo  aquí  hacer  constar  que  en  mi  vida  he 
pescado  a  la  caña,  ignorando,  por  consiguiente, 
si  es  deporte  que  me  haya  de  gustar  o  no,  aunque 
sí  gusto,  cuando  voy  en  mis  paseos  siguiendo  las 
apacibles  orillas  del  Tormes,  de  detenerme  junto 
a  los  que  en  ella  pescan  a  la  caña,  aun  a  riesgo 
de  distraerlos  y  que  pierdan  de  vista  al  corcho,  y 
gusto  aún  más  de  los  macizos  de  primaveras,  de 
los  sombrosos  sauces  y  de  las  frescas  riberas. 
Tomé,  pues,  nota  del  dulce  libro  —sweet  book 
lo  llama  Wordsworth—  del  pescador  Walton,  y 
esperé,  ya  que  es  la  paciencia  la  virtud,  no  sólo 
de  los  pescadores  de  caña,  sino  de  todos  los  que, 
fija  la  vista  en  uno  u  otro  corcho  flotante,  aguar- 
damos a  que  algún  regalo  pique. 

Con  el  correr  de  las  horas,  los  días  y  los  años, 
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fui  olvidando  a  Walton,  y  habríase  quedado  allá, 
perdido  su  nombre  entre  los  muchos  que  figuran 
en  las  cuartillas  donde  asiento  lo  que  me  propon- 
go leer  o  comprar,  si  la  providencia  divina  no  me 
hubiese  deparado  a  un  joven  estudiante  inglés, 
Mr.  Royall  Tyler,  que  parece  vino  de  su  patria  a 
esta  dorada  Salamanca  en  que  vivo  y  donde  corre 
el  Tormes  a  traerme  no  pocas  nuevas  y  obse- 
quios del  espíritu,  y  entre  ellos  al  conocimiento 
de  El  perfecto  pescador  de  caña,  de  Isaac 
Walton. 

Por  éste  mi  nuevo  amigo,  el  estudiante  inglés, 
pude  enterarme  de  que  es  la  obra  de  Walton  esti- 
mada como  clásica  en  Inglaterra,  y  que,  como  su- 
cede con  lo  más  de  lo  clásico,  se  habla  de  ella 
mucho  más  que  se  la  lee.  Mi  amigo  la  ha  leído  y 
releído  y  vuelto  a  leer,  y  se  la  sabe  poco  menos 
que  de  memoria.  Le  atrae  a  ella,  entre  otras  co- 
sas, la  especialísima  piveza  y  dulzura  del  lengua- 
je en  que  está  escrita.  Me  prestó  el  librito  —de 
una  edición  muy  linda,  por  cierto—  y  pude,  al 
fin,  leerlo. 

Isaac  Walton  nació  en  1593  y  murió  en  1683, 
según  reza  la  portada  del  ejemplar  que  he  leído 
de  su  Perfecto  pescador  de  caña,  añadiéndose 
en  ella  que  publicó  su  obra  por  primera  vez  en 
1653,  siguiéndose  otras  cuatro  ediciones  en  1655, 
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1661,  1668  y  1676,  durante  la  vida  del  autor. 
Después  se  han  seguido  muchas  más.  La  primera 
edición,  la  de  1653,  se  titulaba  <¡.The  ¡  compleat 
Angler  /  or  the  /  Contemplatiue  Man'  s  /  Re- 
creation.  Being  a  Discourse  of  /  Fish  and  Fis- 
hing  I  Not  unworthy  the  perasal  of  most  An- 
glers.  I  Simón  Peter  said,  I  go  a'fishing;  and 
they  said,  We  \  also  will  go  wüh  thee.  John 
ü  1.3  ¡  London,  Printed  by  T.  Maxey  for  Rich. 
Marriot,  in  /  5.  Danstans  Church-yard,  Fleets- 
treet,  1653».  O  lo  que  es  lo  mismo:  «El  perfecto 
pescador  de  caña  o  el  Recreo  del  hombre  contem- 
plativo. Discurso  sobre  los  peces  y  la  pesca,  no 
indigno  de  que  lo  lean  los  más  de  los  pescadores 
de  caña.  Díceles  Simón  Pedro:  A  pescar  voy;  y 
ellos  le  dijeron:  También  nosotros  vamos  contigo. 
Juan  21.  3.  Londres.  Impreso  por  T.  Maxey  para 
Ric.  Marriot  en  Dunstans  Church-yard,  Fleets- 
treet,  1653.» 

Ya  en  la  portada  misma  de  su  obra,  en  su  título, 
introdujo  el  religioso  y  dulce  Walton  una  senten- 
cia evangélica,  y  sentencia  tan  significativa  como 
la  de:  «¡A  pescar  voy!  También  nosotros  vamos 
contigo.»  Se  mete  uno  luego  por  las  apacibles  y 
tranquilas  páginas  del  librito,  y  iqué  calma  tan 
sedante,  qué  reposo  se  exhala  de  ellas!  Lástima 
que  lo  haya  leído  en  este  invernizo  febrero  sin 
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esperar  a  hacerlo  en  la  ya  bien  entrada  primave- 
ra, o  en  el  verano,  a  la  sombra  de  un  sauce  o  de 
un  negrillo,  y  a  la  orilla  del  Tormes. 

Walton  discurre  acerca  del  arte  de  pescar  a  la 
caña  —angling—  en  diálogos  que  supone  duran 
cinco  días,  diálogos  en  que  los  dos  principales  in- 
terlocutores son  el  maestro  Piscator  y  su  discí- 
pulo —scholar—  Venator,  interviniendo  también 
en  ellos  Arceps,  un  cazador,  una  pupilera,  una 
lechera,  Maudlin,  o  sea  Magdalenita,  Pedro  y 
Coridón,  pero  por  lo  común  no  hablan  más  que  el 
maestro  y  su  discípulo.  Discurren  acerca  de  la 
pesca  a  la  caña  y  de  los  peces,  truchas,  barbos, 
salmones,  tencas,  etc.,  que  con  ella  pueden  lo- 
grarse, y  de  sus  costumbres  y  maneras  de  vivir. 
Y  a  modo  de  distracción  se  introducen,  ya  refle- 
xiones sobre  el  arte  y  sus  encantos,  ya  poesías  y 
versos  que  se  refieran  a  él  o  al  campo. 

Digo  el  arte  de  la  pesca  a  la  caña,  y  arte,  en 
su  más  elevada  acepción,  lo  estima  Walton,  por- 
que «el  pescar  a  la  caña  es  algo  como  la  poesía, 
para  la  cual  hay  que  nacer,  quiero  decir  —añade— , 
con  inclinaciones  a  ellas,  aunque  puedan  luego 
realzarse  ambas  artes  con  discurso  y  práctica;  pero 
el  que  espera  llegar  a  ser  un  buen  pescador  no 
debe  sólo  criar  un  ingenio  inquisitivo,  curioso  y 
observador,  sino  que  ha  de  criar  además  una  bue- 
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na  medida  de  esperanza  y  paciencia,  y  amor  y 
propensión  al  arte  por  sí  mismo,  pues  una  vez 
que  lo  ha  logrado  y  practicado  no  dude  sino  que 
la  pesca  a  la  caña  le  resultará  tan  grata,  que  ha- 
brá de  resultarle  ser,  como  la  virtud,  recompensa 
de  sí  misma».  He  aquí  la  doctrina  del  arte  por  el 
arte  predicada  por  un  clásico  pescador  de  caña,  y 
tan  grande  artista  que  la  predica  en  el  más  dulce 
y  musical  inglés.  Ya  él  lo  sabía  bien,  pues  Vena- 
tor, el  discípulo,  dice  una  vez,  en  el  primer  día, 
a  Piscator,  el  maestro,  que  su  discurso,  el  de 
aquél,  le  parece  música  y  le  enhechiza  la  aten- 
ción —your  discourse  seems  to  be  musick,  and 
charms  me  to  an  attention. 

Y  esta  fe  en  sí  mismo,  o  lo  que  es  igual,  en  la 
dulcedumbre  y  musicalidad  de  su  discurso,  esta 
fe  en  sí  mismo,  ¿de  dónde  sino  de  su  vida  con- 
templativa de  pescador  de  caña  pudo  cobrarla 
Isaac  Walton? 

Walton  amaba  la  música,  y  al  final  de  su  diá- 
logo del  día  cuarto  incluye  versos,  los  unos  de 
Mr.  Edmund  Waller,  en  elogio  de  ella.  El  espíritu 
mismo  de  Walton  es  un  espíritu  musical,  y  el 
ritmo  de  su  lenguaje  y  estilo  obedece  al  ritmo  de 
sus  sentimientos.  Porque  de  nada  sirve  querer 
cambiar  los  ritmos  de  la  palabra,  sea  en  prosa, 
sea  más  bien  en  verso,  si  continúa  lo  mismo  el 
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ritmo  interior,  el  del  flujo  y  reflujo  del  espíritu. 
A  los  latidos  del  corazón  obedecen  las  cadencias 
de  la  voz,  y  el  corazón  de  Walton,  más  bien  que 
latir  fluía  como  las  aguas  mansas  de  los  ríos  en 
que  vertió  su  arte.  Así  fluye  su  estilo. 

Y  ¿cómo  no  había  de  amar  la  música  un  espíritu 
contemplativo  que  se  apacentó  en  la  visión  de 
tranquilas  riberas,  ya  que  es  el  paisaje  en  el 
reino  de  las  formas  visibles  lo  que  la  música  en 
el  reino  de  los  sonidos?  Un  paisaje  es  una  sinfo- 
nía, a  que  concurren  agua  y  tierra  y  aire  y  hasta 
fuego. 

Trata  Walton  de  aquella  discusión  de  si  la  feli- 
cidad del  hombre  en  este  mundo  ha  de  consistir 
antes  en  la  contemplación  o  en  la  acción  más  bien. 
Y  después  de  exponer  Piscator,  el  maestro,  que 
algunos  se  han  pronunciado  por  aquélla,  por  la 
contemplación,  diciendo  que  los  mortales  son  tan- 
to más  felices  cuanto  más  se  acercan  en  imitar  a 
Dios,  y  que  Dios  se  recrea  en  sí  mismo  contem- 
plando su  propia  infinitud,  eternidad,  poder,  bon- 
dad y  lo  demás,  y  que  por  tal  razón  muchos  en- 
claustrados de  gran  saber  y  devoción  prefieren  la 
contemplación  a  la  acción,  y  muchos  santos  padres 
parecen  aprobar  esto,  como  aparece  en  sus  co- 
mentarios a  las  palabras  del  Salvador  a  Marta; 
después  de  esto  expone  cómo  no  faltan,  por  el 
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contrario,  hombres  de  igual  autoridad  y  crédito 
que  prefieren  la  acción  como  más  excelente,  di- 
ciendo que  es  también  doctrinal,  y  enseña  arte  y 
virtud  a  la  vez,  y  mantiene  la  sociedad  humana. 
Y  añade  Piscator,  o  sea  el  bueno  de  Walton,  por 
su  cuenta:  «Respecto  a  las  cuales  dos  opiniones 
no  he  de  permitirme  añadir  una  tercera,  decla- 
rando la  mía  propia,  sino  que  me  he  de  contentar 
con  deciros,  mi  muy  querido  amigo,  que  ambas, 
contemplación  y  acción,  se  juntan  y  pertenecen 
lo  más  propiamente  al  honestísimo,  ingenuo,  tran- 
quilo e  inocente  arte  de  pescar  a  la  caña.»  Y 
¿quién  lo  duda?  ¿Quién  duda  de  que  el  pescar  a 
la  caña  se  preste  a  la  contemplación? 

Sigamos  oyendo  a  Walton,  aunque  sea  en  mi 
castellano  y  no  en  su  inglés,  que  lo  merece:  «Y 
lo  primero,  he  de  deciros  lo  que  han  observado 
algunos  y  he  hallado  ser  una  real  verdad,  y  es 
que  el  sentarse  tan  sólo  a  la  orilla  del  río  es  no 
sólo  en  el  lugar  más  tranquilo  y  más  apto  para 
la  contemplación,  sino  que  invita  a  un  pescador 
a  ella;  y  esto  parece  que  sustenta  el  docto  Pedro 
du  Moulin,  que  en  su  discurso  sobre  el  cumpli- 
miento de  las  profecías,  observa  que  cuando  Dios 
se  proponía  revelar  a  sus  profetas  algunos  suce- 
sos venideros  o  altas  nociones,  los  llevaba  o  a 
desiertos  o  a  la  orilla  del  mar,  para  que,  separán- 
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dolos  así  de  entre  la  apretura  del  pueblo  y  los 
negocios  y  los  cuidados  del  mundo,  pudiera  poner 
sus  aptitudes  en  tranquilo  reposo  y  hacerlos  aptos 
para  la  revelación.»  Y  luego  cita  aquella  senten- 
cia de  nuestro  Juan  de  Valdés,  el  famoso  refor- 
mador español,  autor  del  Diálogo  de  las  Len- 
guas, el  cual,  en  su  libro  Ciento  diez  conside- 
raciones, dice  que  los  ríos  y  los  habitantes  del 
elemento  líquido  fueron  hechos  para  que  los  con- 
templaran los  sabios  y  pasaran  sin  considerarlos 
los  necios. 

Y  así,  visto  el  amor  contemplativo  que  Walton 
profesaba  al  agua,  así  me  explico  la  afición  que  a 
su  librito  tuvo  aquel  patriarca  de  los  lakistas  o  la- 
guistas,  el  dulce  Wordsworth,  el  que  cantó  al  río 
Duddon  en  treinta  y  cuatro  sonetos  imperecederos. 

Sí,  Dios  hizo  el  mundo  para  los  contemplativos, 
que  no  en  vano  se  dijo  que  los  mansos  poseerán 
la  tierra.  Walton,  hablando  de  las  diversas  espe- 
cies de  orugas  y  gusanos  que  pueden  servir  de 
carnaza  o  cebo  a  los  peces,  nos  habla  de  esas 
«moscas,  gusanos  y  criaturillas  vivientes  con  que 
el  sol  y  el  verano  adornan  y  embellecen  las  ribe- 
ras y  los  prados,  para  recreo  y  contemplación  a 
la  vez  de  nosotros  los  pescadores,  placeres  de 
que  creo  —añade—  gozo  yo  más  que  cualquier 
otro  que  no  sea  de  mi  profesión». 
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¿Y  cómo  no  gozar  de  la  contemplación  junto  a 
los  ríos  que  van  al  mar  como  a  la  muerte  van 
nuestras  vidas? 

Laudato  si,  mi  signore,  per  sor  acqua, 
la  guale  e  multo  utile  et  húmele  et  pretiosa  et  casta, 

cantaba  San  Francisco.  ¿Y  qué  mejor  retiro  para 
contemplar  que  junto  a  la  hermana  agua,  que  es 
muy  útil  y  humilde  y  preciosa  y  casta? 

¡Qué  sabroso  descanso  el  de  sentarse  a  la  orilla 
del  río  y  a  la  sombra  de  un  álamo,  a  dejarse  vivir 
en  suave  baño  de  resignada  dejadez,  mirando  co- 
rrer las  aguas!  ¡Qué  secreta  escuela  de  resigna- 
ción y  de  calma!  Fluye  la  líquida  masa  tan  com- 
pacta y  unida  que  semeja  titilante  cristal  inmóvil. 
Contemplándola  discurrir  así,  apréndese  la  quie- 
tud que  sustenta  al  curso  de  la  vida,  por  agitado 
que  éste  sea,  y  el  solemne  reposo  que  del  con- 
cierto de  las  carreras  de  los  seres  todos  surge. 

«No  bañas  dos  veces  tu  pie  en  las  mismas  aguas 
al  entrarlo  en  un  río»,  dijo  Heráclito,  y  en  esas 
aguas,  sin  embargo,  siempre  distintas  y  la  misma 
agua  siempre,  en  esas  aguas  se  reflejan  temblo- 
rosos los  álamos  marginales,  fijos  al  terruño  en 
que  nacieron.  No  se  llevan  las  aguas  su  imagen, 
sino  que  en  el  limpio  cristal  de  las  vivas  linfas 
parecen  vivir  los  árboles,  temblando  en  ellas.  Y 
cuando  el  viento  otoñal  les  quita  sus  amarillas 
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hojas,  caen  éstas  al  río  provocándole  a  dulce  son- 
risa de  ondulantes  círculos,  y  se  van  lejos,  muy 
lejos  de  la  paterna  rama,  a  servir  tal  vez  de  man- 
tillo a  otros  lejanos  álamos  de  la  misma  orilla,  a 
perderse  en  el  mar  más  de  seguro. 

Tan  sólo  turba  la  serena  marcha  del  río  algún 
ave  que,  rozándole  con  el  ala  mientras  nada  por 
el  aire,  pica  de  paso  el  pellejo  de  las  aguas,  o  al- 
gún pez  que,  desde  el  seno  líquido  en  que  revo- 
lotea, sube  a  picar  también  el  pellejo  del  río,  pues 
siempre  hay  una  sobrehaz  común  a  aves  y  a  pe- 
ces. El  sol  riela  las  aguas  que  el  viento  al  acari- 
ciarlas riza,  y  les  saca  plateados  reflejos,  provo- 
cando cadenciosa  danza  de  luminosas  lentejuelas. 
Diríase  que  el  río,  larga  serpiente  dormida  en  la 
ribera,  tiembla  con  escalofríos  de  gozo  al  calor 
que  el  sol  le  presta  y  hace  brillar  así  sus  escamas 
de  plata, 

¡Qué  sabroso  descanso  el  de  sentarse  a  orillas 
del  río  y  a  la  sombra  de  un  álamo,  a  dejarse  vivir 
en  suave  baño  de  resignada  dejadez,  mirando 
correr  las  aguas!  ¡Qué  secreta  escuela  de  resig- 
nación y  de  calma! 

Vemos  en  las  aguas  retratado  el  cielo  y  cuando 
está  quieto  el  río  parece  que  la  azul  inmensidad 
se  continúa  debajo  de  él  y  que  es  la  tierra  firme 
verde  capa  tendida  en  los  celestes  campos.  Cru- 
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zan  las  nubes  por  encima  y  por  debajo  de  ella.  Y 
suele  suceder  entonces  que  va  poco  a  poco  con- 
virtiéndose nuestra  quietud  en  aparente  marcha, 
opuesta  a  la  del  curso  fluvial.  Lo  sabe  bien  el 
pescador  que  tiene  al  corcho  por  hito  de  su  mirada. 
Y  es  como  si  bogáramos  en  flotante  isla  sobre  el 
mar  azul  del  cielo.  Y  como  a  la  par  que  nos  sen- 
timos arrastrados,  nos  damos  cuenta  de  nuestra 
quietud,  sentimos  la  esencia  del  dicho  aquel  del 
pensador  que  más  adentro  buceó  en  las  aguas  de 
la  razón  humana,  del  más  grande  pescador  de 
ideas,  el  que  dijo:  sólo  es  siempre  estable  la  in- 
estabilidad. 

A  la  orilla  del  río  van  invadiendo  al  alma  dul- 
cemente y  gota  a  gota  las  profundas  aguas,  hasta 
que  le  bañan  las  espirituales  entrañas,  distendién- 
doselas, le  gana  una  laxitud  deleitosa,  y  a  cada 
uno  de  los  lijeros  movimientos  con  que  se  despe- 
rezan las  potencias  y  sentidos,  la  confortante 
frescura  que  la  empapa  despéjala  del  irritante 
cosquilleo  de  las  inquietudes  cotidianas.  ¡Dulce 
ablución  íntima!  ¡Recojido  lavatorio  del  alma! 
Las  imágenes  y  pensamientos  se  templan  tomando 
apacible  y  apagado  tono;  gustamos  la  sensación 
pura  de  la  vida  y  nuestras  alegrías  se  purifican 
también. 

Tendido  junto  a  un  río,  dejándose  adormecer 
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por  las  aguas,  se  llega  a  algo  que  es  como  pala- 
dear la  vida  misma,  la  vida  desnuda;  se  llega  a 
un  gozar  de  las  rítmicas  palpitaciones  de  las  en- 
trañas, del  incesante  fluir  del  río  de  la  sangre  en 
nuestras  venas.  Mientras  descansa  la  inteligencia 
adormecida  sentimos  el  nutrido  concierto  de  las 
energías  de  nuestro  organismo,  y  entonces  es 
cuando  se  percibe  algo  de  lo  que  podríamos  llamar 
la  música  del  cuerpo,  con  tanta  razón  como  los 
pitagóricos  llamaban  música  de  las  esferas  al  con- 
cierto de  los  astros.  La  contemplación  del  quieto 
fluir  del  río  nos  lava  de  la  sucia  costra  de  los  co- 
tidianos afanes,  y  limpia  y  monda  el  alma,  respira 
a  sus  anchas,  por  sus  poros  todos,  la  serenidad 
augusta  de  la  naturaleza.  Libertados  de  la  obse- 
sión de  la  vida,  gozamos  de  ésta  como  sus  dueños, 
sin  sufrirla  como  esclavos  suyos.  Entonces  es 
cuando  se  aspira  el  perfume  de  aquella  divina 
sentencia  de  que  basta  a  cada  día  su  malicia. 

¡Recatada  sabiduría  la  que  por  el  filtro  de  sutil 
embebecimiento  va  posándose  en  el  cauce  del  río 
de  nuestra  alma!  En  ella  se  templan  las  alegrías 
y  se  disipan  las  penas,  poniéndose  todo  de  acuer- 
do con  la  serenidad  de  la  naturaleza. 

Contábame  una  vez  un  padre  que  había  perdido 
un  hijo  idolatrado  cuando  más  fruto  prometían  las 
flores  recién  abiertas  del  espíritu  de  éste,  que  el 
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bálsamo  más  apaciguador,  el  ungüento  más  se- 
dante para  la  herida  de  su  corazón  paterno,  era 
irse  a  la  orilla  del  río,  a  contemplar  embebido, 
durante  horas  muertas,  el  reflejo  de  los  álamos 
en  el  claro  cristal  de  las  aguas.  En  aquella  escue- 
la de  resignación  y  de  calma,  ganado  por  el  agua, 
lavaba  sus  penas,  purgándolas  de  la  sucia  costra 
bajo  la  que  se  cicatriza  la  herida,  y  quedándose 
con  lo  insoluble  de  ella,  con  la  esperanza  de  con- 
suelo final,  esperanza  siempre  fija  bajo  el  ince- 
sante fluir  de  sus  entristecedores  recuerdos. 

El  agua,  pues,  purifica  al  alma;  al  alma  del 
hombre  y  a  la  de  la  naturaleza.  El  agua  da  vida  al 
paisaje.  «No  hay  paisaje  feo  con  agua»,  me  dijo 
una  dama. 

El  agua  amansa,  y  el  que  ha  tomado  la  vera  de 
las  aguas  por  escuela  de  contemplación,  se  hará 
manso,  y  como  tal,  poseerá  la  tierra,  y  ésta  será 
de  él.  Se  hará  manso  como  el  pescador  de  caña, 
y  como  éste,  será  feliz.  Y  me  parece  que  debe- 
mos volver  ya  a  nuestro  Walton,  al  cual  dejé  un 
rato  pescando,  allá  en  la  eternidad,  distraído  con 
mis  propios  pensamientos  y  a  la  pesca  de  ellos, 
que  volvamos,  digo,  a  Walton,  el  cual  nos  dice 
que  «no  hay  vida  tan  feliz  y  tan  alegre  como  la 
del  pescador  de  caña  que  se  gobierna  bien;  por- 
que cuando  el  abogado  está  abrumado  por  los 
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negocios,  y  el  hombre  de  Estado  tramando  o  des- 
baratando intrigas,  entonces  nosotros  —los  pes- 
cadores de  caña—  nos  sentamos  en  macizos  de 
primaveras,  oímos  cantar  a  los  pájaros  y  nos  po- 
seemos a  nosotros  mismos  en  tanta  quietud  como 
la  de  estas  silenciosas  corrientes  argénteas  que 
vemos  deslizarse  tan  quedamente  a  nuestra  vera». 
Y  añade  el  benigno  sabio,  maese  Piscator:  «La 
verdad  es,  mi  querido  discípulo,  que  podemos  de- 
cir de  la  pesca  a  la  caña,  lo  que  el  Dr.  Boteler 
dijo  de  las  fresas,  que  «sin  duda  pudo  hacer  Dios 
frutas  más  ricas,  pero  que  sin  duda  no  las  hizo 
Dios  jamás»;  y  así,  si  se  me  deja  ser  juez,  jamás 
hizo  Dios  recreo  más  tranquilo,  sosegado  e  ino- 
cente que  la  pesca  a  la  caña.» 

En  recreo  tan  tranquilo,  sosegado  e  inocente, 
contemplando  al  corcho  en  medio  del  agua  o  al 
agua  en  derredor  del  corcho,  se  hace  el  pescador 
contemplativo  y  manso,  y  de  los  mansos  y  con- 
templativos es  la  tierra. 

Y  aquí  viene  una  de  las  más  dulces  y  consola- 
doras doctrinas  del  dulce  y  consolador  Walton,  y 
es  aquella  en  que  establece  que  ver  es  poseer. 

Oigámosle  por  boca  de  Venator,  cuando  en  el 
cuarto  día  de  sus  diálogos  dice:  «Déjeme,  maes- 
tro, que  le  diga  que  durante  aquella  hora  en  que 
estuvisteis  ausente  de  mí,  me  senté  al  pie  de  un 
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sauce  y  a  orilla  del  agua,  y  pensé  lo  que  me  di- 
jisteis del  dueño  de  aquella  alegre  pradera  en  que 
me  dejasteis  entonces;  que  tenía  grandes  hacien- 
das, y  no  corazón  para  pensar  así;  que  estaba 
ahora  pendiente  de  varios  pleitos,  y  que  ambas 
cosas  enturbiaban  su  gozo  y  le  quitaban  tanto 
tiempo  y  pensamientos,  que  no  le  quedaba  ocio 
para  cobrar  el  dulce  contento  que  cobraba  de  sus 
campos  yo,  que  no  pretendo  tener  derecho  a  ellos; 
porque  yo  puedo  sentarme  aquí  tranquilamente,  y 
mirando  al  agua,  ver  cómo  juguetean  unos  peces 
en  la  argentada  corriente,  mientras  saltan  otros  á 
caza  de  moscas  de  todas  formas  y  colores;  miran- 
do a  las  colinas,  puedo  verlas  moteadas  de  mato- 
rrales y  sotos;  bajando  mi  vista  a  las  praderas, 
descubro  aquí  un  niño  recojiendo  azucenas  y  flo- 
res de  cuco,  y  allá  a  una  moza  reuniendo  carda- 
minas y  primaveras  para  hacer  ramilletes  propios 
de  este  mes  de  mayo;  éstas  y  muchas  otras  flores 
silvestres  perfuman  de  tal  modo  el  aire,  que  creo 
es  esta  pradera  como  aquel  campo  de  Sicilia  de 
que  habla  Diodoro,  donde  los  perfumes  que  se 
exhalaban  del  suelo  hacían  que  los  perros  de  caza 
marraran,  perdiendo  su  mejor  seguido  rastro. 
Digo,  pues,  que  mientras  estaba  así  gozándome 
en  mi  propia  feliz  condición  y  compadeciendo  a 
ese  pobre  rico  que  posee  este  y  otros  amenos  pra- 
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dos  y  sotos  que  me  rodean,  recordé  agradecido  lo 
que  dijo  mi  Salvador  de  que  los  mansos  poseerán 
la  tierra,  o  más  bien,  que  gozarán  de  lo  que  otros 
poseen  y  no  gozan,  porque  los  pescadores  y  los 
hombres  mansos  y  tranquilos  están  libres  de  esos 
altos  e  inquietadores  pensamientos  que  corroen 
las  dulzuras  de  la  vida...» 

Esta  mansedumbre,  tan  lejana  de  la  austera 
acometividad  de  los  roundheads  o  motilones  pu- 
ritanos de  la  época  de  Walton  —que  fué  contem- 
poráneo de  Cromwell—  esta  mansedumbre  llena- 
ba a  nuestro  hombre  de  alegría,  de  una  alegría 
reposada  y  serena,  y  de  esta  alegría  nació  su  re- 
ligiosidad. 

Walton  fué,  en  aquella  agitada  sociedad  en  que 
luchaba  Cromwell,  un  espíritu  humano  y  no  puri- 
tanescamente  religioso;  conservó,  como  otros,  el 
espíritu  humano  y  humanizante  de  la  época  isabe- 
liana  (elizabethan) ;  tuvo  la  religiosidad  de  nues- 
tro maestro  León,  sin  otra  diferencia  que  la  de 
tener  la  de  éste  algo  más  de  horaciano  y  la  de 
aquél  de  virgiliano. 

Wordsworth  dice  que  del  «dulce  libro»  de  Wal- 
ton, se  desprende  alegre  piedad  —gladsome 
piety—,  y  esto  es  lo  cierto. 

Al  concluir  sus  diálogos,  y  después  de  haber 
explicado  Piscator  a  su  discípulo  cómo  hay  que 
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pintar  la  caña  y  hacer  el  torzal,  y  faltándoles  una 
milla  para  llegar  a  la  cruz  del  camino  de  Tot- 
tenham,  quiere,  a  la  fresca  sombra  de  un  seto, 
mencionarle  algunos  de  los  pensamientos  y  gozos 
que  poseyeron  su  alma  desde  que  se  encontraron. 
Y  entonces  le  pide  que  se  una  a  él  para  dar  gra- 
cias a  Dios  por  cada  bien  y  perfecto  don,  por  su 
felicidad.  Y  para  que  viera  que  su  felicidad  era  la 
mayor,  le  recuerda  a  los  que  sufren  de  unas  y 
otras  enfermedades,  de  que  ellos  se  veían  libres, 
siendo  una  nueva  merced  cada  miseria  de  que  es- 
taban libres,  y  le  recuerda  a  los  atormentados  por 
una  conciencia  culpable.  Y  le  habla  de  los  ricos, 
que  darían  lo  más  de  su  fortuna  para  estar  sanos 
y  alegres  como  ellos  estaban,  que,  con  gasto  de 
poco  dinero,  comían,  bebían,  reían,  pescaban, 
cantaban  y  dormían  a  pierna  suelta,  «bendiciones 
que  los  ricos  no  pueden  comprar  con  todo  su  di- 
nero». Es  evidente;  los  placeres  más  exquisitos 
son  los  más  baratos;  y  yo  puedo  decir,  en  el  es- 
píritu de  Walton,  que  una  peseta  mía  vale  lo  que 
treinta  pesetas  de  muchos  que  disfrutan  de  una 
renta  treinta  veces  mayor  que  mi  salario.  Y  aña- 
de Piscator:  «Deja  que  os  diga,  discípulo,  que 
tengo  un  rico  vecino  que  está  siempre  tan  atarea- 
do, que  no  le  queda  tiempo  de  reirse:  el  negocio 
todo  de  su  vida  es  ganar  dinero  y  más  dinero, 
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para  ganarlo  más  y  más».  ¿Les  quedaba  tiempo 
de  reírse,  o  cuando  menos  de  pescar  a  la  caña,  a 
los  motilones  de  Cromwell,  que  empleaban  la 
vida  en  ganar  gracia  y  más  gracia  divina,  ator- 
mentándose con  el  cuidado  de  la  propia  justifica- 
ción? Y  sigue  Walton  pidiendo  a  Dios  que  le  li- 
bre también  de  la  acerba  pobreza  como  de  la  ab- 
sorbente riqueza,  porque  el  rico,  como  el  gusano 
de  seda,  «cuando  parece  trabajar,  está  hilando  sus 
propias  entrañas  y  consumiéndose». 

Y  aquí  trae  Piscator  aquello  de  Diógenes  cuan- 
do fué,  con  un  amigo,  a  ver  una  feria,  donde  vió 
cintas  y  espejos,  y  cascanueces  y  víolines,  y  mu- 
ñecas y  otros  mil  cachivaches,  y  habiéndolos  exa- 
minado y  todo  lo  más  que  hace  una  feria,  dijo  a 
su  amigo:  «¡Señor!  ¡Cuántas  cosas  hay  en  este 
mundo  de  las  que  no  necesita  Diógenes!»  Nadie 
puede  quejarse  —añade  Walton—  de  que  Dios 
no  le  haya  dado  bastante  para  hacer  feliz  su  vida. 
«Y,  sin  embargo,  apenas  hallaréis  quien  no  se 
queje  de  que  le  falta  algo,  aunque  en  realidad  no 
le  falte  más  que  su  voluntad;  acaso  no  más  que  la 
voluntad  de  su  propio  vecino,  por  no  venerarle  o 
adularle;  y  así,  cuando  podemos  ser  felices  y  tran- 
quilos, nos  creamos  inquietudes».  Y  pasa  Walton 
a  poner  ejemplos  de  personas  que  se  crean  inquie- 
tudes. ¿No  estaban  allí,  a  su  vista,  aquellos  som- 
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bríos  puritanos  que,  en  vez  de  dar  las  gracias  a 
Dios  cada  mañana  por  el  don  de  la  vida,  estaban 
de  continuo  preguntándole  a  solas  si  les  justifica- 
ba o  no?  Walton  se  atiene  a  lo  de  que  los  mansos 
pescadores  de  caña,  y  no  los  violentos  motilones 
puritanos,  poseerán  la  tierra.  Quiere  el  hombre 
que  posea  lo  que  tenga  con  mansa  y  resignada 
tranquilidad,  «una  tranquilidad  tal  que  haga  sus 
sueños  mismos  gratos  a  Dios  y  a  sí  mismo». 

David  —añade  Walton—,  aunque  reo  de  ase- 
sinato y  adulterio  y  de  otros  muchos  pecados 
mortales,  se  dijo  que  era  un  hombre  según  el  co- 
razón de  Dios,  porque  abundó  en  gratitud  más 
que  cualquier  otro  que  se  mencione  en  las  Sagra- 
das Escrituras,  como  se  ve  en  los  salmos,  en  que 
se  mezclan  confesión  de  sus  pecados  e  indignidad 
y  agradecimiento  por  el  perdón  y  las  mercedes  de 
Dios.  Y  excita  Piscator  a  su  compañero  a  que  den 
gracias  a  Dios  por  las  más  menudas  bendiciones, 
y  entre  ellas  por  «el  inocente  placer  y  distracción 
que  tuvimos  desde  que  nos  juntamos».  Y  sigue 
exhortándole  a  dar  gracias  a  Dios  por  la  vista  de 
aquellos  amenos  ríos,  y  prados,  y  flores  y  fuentes; 
pues  ¿qué  no  daría  un  ciego  por  verlos?  Y  ya 
cerca  de  la  cruz  del  camino  de  Totteham,  donde 
debía  acabar  su  paseo  y  su  discurso,  lo  resume 
diciendo  a  su  discípulo  que  trató  con  él  de  imbuir- 
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le  el  qne  trabajara  para  poseer  su  propia  alma; 
esto  es,  un  corazón  manso  y  agradecido  —a  meek 
and  thankful  heart—\  y  que  se  esfuerce  por  ser 
u  «honradamente  rico,  o  resignadamente  pobre» 
honestly  rich,  or  contentedly  poor. — ¡Cuán  le- 
jos estamos  del  consejo  de  aquel  descendiente  de 
puritanos  que  decía  a  su  hijo:  hijo  mío,  haz  dinero 
honradamente,  si  puedes,  pero  haz  dinero  —  my 
son,  make  money,  honestly  if  you  can,  butma- 
ke  money!—  Walton  pedía  una  buena  conciencia, 
supongo  que  no  atormentada  por  la  inquietud  de 
la  propia  justificación,  sino  una  conciencia  agra- 
decida; luego  salud  y,  por  último,  en  cuanto  al 
dinero,  que  puede  decirse  es  la  tercera  bendición, 
«no  lo  despreciéis;  pero  notad  que  no  hay  nece- 
sidad de  ser  rico». 

Contéstale  su  discípulo,  Venator,  y  recuerda 
lo  de  los  lirios  y  las  aves  evangélicas,  no  sólo 
criados,  sino  mantenidas  «por  la  bondad  del  Dios 
de  la  Naturaleza»  —by  the  goodness  ofthe  God 
of  Nature—.  Y  aquí  está  el  toque  de  la  religio- 
sidad de  Walton,  en  que  su  Dios  fué  el  Dios  de 
la  Naturaleza  más  que  el  Dios  de  los  hombres,  y 
de  los  hombres  de  su  país  y  de  su  tiempo;  y  le 
agradeció  el  que  le  hiciese  criatura  viviente,  y 
por  vivir  y  respirar  le  da  las  gracias,  sin  inquie- 
tarse demasiado  de  la  propia  justificación. 

8 
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Y  termina  el  dulce  libro  diciendo  Piscator:  «Y 
sobre  todo,  seamos  amantes  de  la  virtud  y  atre- 
vámonos  a  confiar  en  su  Providencia,  y  seamos 
tranquilos  y  vayamos  a  pescar  a  la  caña. 

Procura  ser  tranquilo». 

He  aquí  un  hombre  para  el  cual,  de  seguro, 
lejos  de  no  haber  nada  nuevo  bajo  el  sol  —nihil 
novum  sub  solé—,  sería  todo  bajo  él  nuevo 
—omnia  nova  sub  solé—,  y  la  vida  un  conti- 
nuado nacimiento,  pues  tal  es  lo  que  siente  un 
«corazón  manso  y  agradecido».  En  aquella  época 
de  violentas  luchas  en  su  país,  cuando  la  religión 
se  extendía  bélicamente,  cual  un  combate,  para 
Walton  fué  paz  y  agradecimiento  al  Dios  de  la 
Naturaleza.  Mientras  Cromwel  y  los  suyos  com- 
batían en  Marston  Moor,  Naseby  y  Dunbar,  el 
manso  pescador  de  caña  pescaría  truchas  en  el 
espadañoso  Lee  o  en  el  arroyo  de  Shawford, 
dando  gracias  a  Dios  por  la  merced  de  dejarle 
contemplar  las  riberas  sembradas  de  flores.  Su 
piedad  fué,  como  dijo  Wordsworth,  una  «pie- 
dad alegre»  — gladsome piety—,  hija  de  salud, 
de  buena  conciencia  y  de  resignada  áurea  me- 
diocritas,  de  la  riqueza  que  se  contenta  con 
ver.  Amaba  las  distracciones  que  no  hacen  que 
se  miren  unos  a  otros  los  amigos  avergonza- 


ENSAYOS  115 

dos  a  la  mañana  siguiente ,  según  él  mismo  nos 
lo  dice. 

Su  alegre  piedad,  su  dulce  mansedumbre,  le  da 
una  gracia  especial,  un  fino  humorismo,  de  que  se 
encuentra  lleno  su  libro.  Baste  recordar,  además 
de  algo  de  lo  ya  citado,  aquella  vez  en  que,  al 
romper  una  trucha  la  cuerda  y  exclamar  Piscator: 
«ay,  lo  ha  roto  todo;  queda  media  cuerda  y  he 
perdido  un  buen  anzuelo»,  y  contestar  Venator: 
«sí,  y  también  una  buena  trucha»,  replica  aquél: 
«no,  no  se  ha  perdido  la  trucha,  porque  os  ruego 
tengáis  en  cuenta  que  nadie  puede  perder  lo  que 
jamás  tuvo».  Y  el  lindísimo  cuento  de  los  dos 
predicadores  que  trae  Piscator  a  cuento  al  obser- 
var Venator  que  no  puede  pescar  ni  con  su  caña 
ni  con  la  del  otro;  y  es  cuento  en  que  se  cuenta 
cómo  un  predicador  gustó  mucho  con  un  sermón, 
y  se  lo  prestó  a  otro,  y  este  otro  no  gustó  con  el 
mismo  sermón,  y  al  quejarse  de  ello,  le  contestó 
aquél:  «Yo  te  presté  mi  violín,  pero  no  mi  arco; 
porque  has  de  saber  que  no  cualquiera  puede  ha- 
cer música  con  mis  palabras,  que  están  hechas 
para  mi  propia  boca».  Y  aquello  de  las  cañas  que 
pescan  solas  mientras  los  pescadores  se  retiran  a 
sestear,  porque  las  cañas  son  como  dinero  puesto 
a  rédito,  que  crece,  aunque  no  hagamos  nada  sino 
charlar  y  divertirnos.  Y  lo  que  dice  Lebault,  que 
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las  ranas  ofrecen  un  buen  manjar,  especialmente 
en  algunos  meses,  si  están  gordas;  «pero  habéis 
de  notar  —observa  Piscator—  que  es  un  francés, 
y  nosotros,  los  ingleses,  a  duras  penas  le  creere- 
mos, aunque  sepamos  que  se  come  ranas  usual- 
mente  en  su  país».  Y  lo  que  del  buen  pescador 
dice  y  otras  mil  cosas. 

A  mí,  que  soy  de  Bilbao,  me  ha  interesado  muy 
mucho  lo  que  el  bueno  de  Walton  dice  de  las  an- 
gulas, llamadas  en  el  Severn  yeloers.  Leyéndolo 
recordé  los  años  de  mi  infancia,  en  que  más  de 
una  vez  fui  a  orilla  del  Nervión  a  ver  a  los  angu- 
leros,  en  las  frías  noches  de  invierno,  tener  su 
linterna  para  atraer  al  reflejo  de  su  luz  a  las  an- 
gulas y  pasar  luego  el  cedazo  por  debajo  de  és- 
tas. Y  aquello  que  cantábamos  de 

Con  la  linterna, 
Con  el  farol, 
Anguleros,  anguleros, 
Tengáis  valor, 

en  que  el  primer  verso  debió  decir  «con  el  ceda- 
zo» o  «con  el  botrino»,  para  no  haber  redundan- 
cia. Mas  aquellos  pobres  anguleros,  ¡qué  poco 
contemplativos  eran!  ¡Y  qué  poco  mansos  y  re- 
signados, sobre  todo  si  desde  el  pretil  de  la  ría 
les  echábamos  alguna  chinita  al  agua  para  ahu- 
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yentar  a  las  angulas!  Pero,  ¿cómo  iban  a  ser  con- 
templativos pescando  en  noches  de  invierno  y 
para  ganarse  el  pan,  y  no  en  tardes  de  mayo,  a 
la  sombra  de  un  sauce  y  por  amor  al  arte?  No  a 
todos  les  es  dado,  como  a  Walton,  elevar  la  pes- 
ca a  la  caña  a  bella  arte,  que,  como  la  poesía  y  la 
virtud,  lleve  en  sí  misma  su  recompensa,  y  sacar 
de  ese  honestísimo,  ingenuo,  tranquilo  e  inocente 
arte  un  corazón  manso  y  agradecido  al  Dios  de 
la  Naturaleza. 

Aunque  sé  que  se  han  escrito  en  Inglaterra  es- 
tudios sobre  Isaac  Walton,  entre  ellos  el  de  An- 
drew  Lang,  el  conocido  y  fecundísimo  escritor, 
que  entre  sus  muchas  y  diversas  obras  —sobre 
María  Stuardo,  Jacobo  VI,  de  magia  y  la  religión, 
la  costumbre  y  el  mito,  la  mitología  moderna,  la 
formación  de  la  religión,  Homero  y  la  épica,  una 
novela  de  un  monje  de  tiempo  de  Juana  de  Arco, 
cartas  a  autores  muertos,  el  libro  de  los  sueños 
y  los  espíritus,  etc.,  etc.—  tiene  unos  «Bosque- 
jos de  la  pesca  a  la  caña»  Angling  Sketches, 
aunque  sé  de  tales  estudios,  no  he  querido  espe- 
rar a  leerlos  antes  de  publicar  esto.  Un  libro  es 
hijo  de  su  autor  y  de  un  país  y  de  una  época  da- 
das, y  es  fructuoso  estudio  el  de  estudiar  el  libro 
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como  producto  del  tiempo  y  del  país  y  del  autor 
que  lo  produjeron.  Pero  un  libro,  sobre  todo  si 
entra  en  el  caudal  perenne  de  la  literatura  uni- 
versal, o  merece  entrar  en  él,  una  vez  dado  al 
público,  no  es  ni  de  su  autor  ni  de  la  época  y 
país  en  que  se  produjo,  sino  de  todo  el  que  lo  lea 
y  de  las  épocas  y  los  países  todos.  Así  he  toma- 
do a  El  perfecto  pescador  de  caña  de  Isaac 
Walton. 


Agosto  de  1904. 


A    LO    QUE  SALGA 


SIEMPRE  he  creído  que  los  escritores  y  los 
publicistas  debemos  ser  muy  sobrios  en  hablar 
de  cosas  del  oficio,  de  procedimientos  o  de  téc- 
nica del  arte  de  escribir  para  el  público.  Con  fa- 
cilidad se  olvida  uno  de  que  al  público  le  importa 
muy  poco  cómo  estén  hechas  las  cosas,  con  tal  de 
que  le  sirvan  para  algo,  y  con  facilidad  también 
caemos  en  creernos  poco  menos  que  aislados  en 
el  mundo.  Así  sucede  que  en  las  redacciones  de 
los  periódicos  suele  escribirse  para  las  otras  re- 
dacciones más  que  para  el  público,  y  que  preocu- 
pa más  que  la  opinión  de  éste  la  de  los  colegas. 
Y  de  los  escritores  no  digamos  nada,  pues  es  cosa 
sabida  que,  si  hay  doscientos  que  gesticulen  y  vo- 
ciferen en  el  tablado  de  las  letras,  cada  uno  de 
ellos  publica  doscientos  ejemplares  de  cada  una 
de  sus  obras,  y,  con  sendas  dedicatorias,  se  los 
reparten  entre  sí. 
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Conviene  que  los  jóvenes  que  se  dedican  a  las 
letras  no  se  hagan  demasiadas  ilusiones,  persua- 
diéndose a  tiempo  de  que  su  nombre  llegará  a  ser 
mucho  más  conocido  que  sus  obras.  Desde  que, 
al  leer  en  Bilbao  un  discurso  de  Juegos  Florales, 
tuve  la  suerte  de  que  aquello  fuera  sonado  y  re- 
sonado y  repercutiese  por  España  toda,  me  han 
llamado  a  más  de  una  población  como  a  mantene- 
dor de  Juegos  Florales,  ya  de  cartel,  y,  cuando 
se  acerca  el  verano,  suelo  decir  a  mis  amigos:  «ya 
viene  la  temporada;  veremos  las  contratas  que  me 
salen».  He  viajado  así  a  Levante,  al  Mediodía  y 
al  Noroeste,  y  no  puedo  quejarme  de  la  acojida 
que  por  dondequiera  he  hallado.  Pero  he  podido 
también  notar  que  era  mi  nombre,  y  no  mis  tra- 
bajos, lo  que  generalmente  se  conocía,  y  que,  res- 
pecto a  mí  y  a  mi  obra,  tenían,  los  más  de  los  que 
decían  conocerme,  los  más  disparatados  prejui- 
cios. Siete  volúmenes,  entre  chicos  y  grandes, 
llevo  publicados,  y  he  podido  percatarme  de  que 
los  que  más  me  habían  seguido  en  la  Prensa  no 
conocían  ninguno  de  ellos. 

No  traigo  aquí  esto  para  ponerme  a  disertar 
respecto  al  horror  al  libro  que  en  España  domina, 
sino  para  advertir  a  los  jóvenes  que  a  nuestro 
pueblo  le  interesan  muy  poco  las  empresas  litera- 
rias, y  que,  por  lo  tanto,  el  hablar  de  técnica  lite- 
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raria  es  hablar  en  cotarro.  Nuestro  pueblo  no  quie- 
re leer,  sino  que  le  lean  o  le  reciten,  y  por  eso 
cobra  aquí  reputación  y  fama  antes  el  orador  que 
el  escritor,  y  el  único  género  literario  que  da  di- 
nero es  el  dramático,  pero  el  dramático  que  se  re- 
presenta. 

Empecé  a  escribir  todas  estas  consideraciones, 
aun  siendo  ellas  tan  vulgares  y  tan  conocidas, 
para  justificar  mi  propósito  de  hablar  aquí  de  una 
cuestión  de  mera  técnica  literaria,  de  una  de  esas 
cuestiones  que  sólo  a  los  del  oficio  nos  interesan, 
y  porque  soy  de  los  que  creen  que,  en  un  con- 
cierto dado  al  público  por  un  pianista,  no  debe 
irle  éste  con  estudios,  ni  dificultades  técnicas 
vencidas,  ni  prestidigitaciones  de  ninguna  clase. 
Mas,  una  vez  que  me  he  decidido  a  escribir  de 
cosas  de  técnica  literaria,  ruego  al  lector  no  pro- 
fesional que  me  lo  tolere,  y  desde  ahora  le  asegu- 
ro que,  aunque  sé  por  dónde  he  empezado  este 
ensayo  —o  lo  que  fuere—,  no  sé  por  dónde  lo  he 
de  acabar.  Y  de  esto  es  precisamente  de  lo  que 
quiero  escribir  aquí,  de  esto  de  ponerse  uno  a  es- 
cribir una  cosa  sin  saber  adonde  ha  de  ir  a  parar, 
descubriendo  terreno  según  marcha,  y  cambiando 
de  rumbo  a  medida  que  cambian  las  vistas  que  se 
abren  a  los  ojos  del  espíritu.  Esto  es  caminar  sin 
plan  previo,  y  dejando  que  el  plan  surja.  Y  es  lo 
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más  orgánico,  pues  lo  otro  es  mecánico;  es  lo  más 
espontáneo. 

Yo  he  sido  casi  siempre  escritor  ovíparo,  y  sólo 
desde  hace  algún  tiempo  me  ha  entrado  la  come- 
zón de  convertirme  en  escritor  vivíparo.  Y  esto 
pide  que  explique  aquí,  aun  cuando  creo  haberlo 
hecho  en  uno  de  esos  innumerables  articulillos 
que  he  ido  desparramado  por  diarios  y  revistillas 
efímeras,  pide  que  explique  aquí,  digo,  qué  en- 
tiendo por  escritores  ovíparos  y  qué  por  escrito- 
res vivíparos. 

Hay  quien,  cuando  se  propone  publicar  una 
obra  de  alguna  importancia  o  un  ensayo  de  doc- 
trina, toma  notas,  apuntaciones  y  citas,  y  va 
asentando  en  cuartillas  cuanto  se  le  va  ocurrien- 
do a  su  propósito,  para  irlo  ordenando  de  cuando 
en  cuando.  Hace  un  esquema,  plano  o  minuta  de 
su  obra,  y  trabaja  luego  sobre  él;  es  decir,  pone 
un  huevo  y  lo  empolla.  Así  hice  yo  cuando  empe- 
cé a  trabajar  en  mi  novela  Paz  en  la  Guerra,  y 
lo  traigo  aquí  por  vía  de  ejemplo.  Escribí  primero 
un  cuento,  y,  apenas  lo  hube  concluido,  caí  en  la 
cuenta  de  que  podía  servir  de  núcleo,  o  más  bien 
de  embrión  de  una  novela,  y  me  puse  a  empo- 
llarlo. Día  por  día,  y  según  estudiaba  la  historia 
de  la  última  carlistada  y  de  sus  precedentes,  iba 
añadiendo  al  cuento  detalles,  episodios  y  nuevas 
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escenas.  Metíme  de  hoz  y  de  coz  en  la  rebusca 
de  noticias  referentes  a  la  última  guerra  civil; 
tuve  la  paciencia  de  leer  el  montón  de  folletos 
carlistas  que  precedieron  al  levantamiento  de 
1872,  los  relatos  de  la  guerra,  y  muy  en  especial 
cuanto  se  refería  al  bombardeo  de  mi  pueblo, 
Bilbao  —bombardeo  del  que,  siendo  casi  un  niño, 
fui  testigo—  y  a  las  acciones  de  Somorrostro. 
Con  todo  ello,  y  con  observaciones  respecto  al 
paisaje  de  mi  Vizcaya  y  al  carácter  de  mis  paisa- 
nos, observaciones  tomadas  en  mis  excursiones 
por  mi  tierra,  iba  aumentando  el  cuento.  Cuando 
los  añadidos,  notas,  episodios,  etc.,  formaban  una 
masa  mayor  que  el  núcleo,  que  el  cuento  primiti- 
vo, vino  el  meterlo  todo  en  masa,  el  podar,  el 
limar  y  ajustar,  y  de  allí  salió  un  nuevo  relato, 
que  era  ya  entre  cuento  largo  y  novela  corta,  lo 
que  llaman  los  franceses  una  nouvelle.  Y  vuelta 
a  empezar.  Y  así,  por  una  serie  de  expansiones 
y  concentraciones  sucesivas,  llegué  hasta  fraguar 
la  novela  en  que  el  cuento  primitivo  iba  disemi- 
nado en  una  serie  de  escenas  de  costumbres  vas- 
cas, y  en  un  relato  de  gran  parte  de  la  última 
guerra  civil  carlista,  relato  para  cuya  hechura 
procedí  con  tanta  escrupulosidad  como  si  se  tra- 
tase de  escribir  una  historia,  pues  no  hay  en  él 
detalle  que  no  pueda  comprobar  documentalmen- 
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te.  Y  todo  ello  fué  una  verdadera  empolladura  de 
escritor  ovíparo. 

Hay  otros,  en  cambio,  que  no  se  sirven  de  no- 
tas ni  de  apuntes,  sino  que  lo  llevan  todo  en  la 
cabeza.  Cuando  conciben  el  propósito  de  escribir 
una  novela,  pongo  por  caso,  empiezan  a  darle 
vueltas  en  la  cabeza  al  argumento,  lo  piensan  y 
repiensan,  dormidos  y  despiertos,  esto  es,  ges- 
tan. Y  cuando  sienten  verdaderos  dolores  de  par- 
to, la  necesidad  apremiante  de  echar  fuera  lo  que 
durante  tanto  tiempo  les  ha  venido  obsesionando, 
se  sientan,  toman  la  pluma,  y  paren.  Es  decir,  que 
empiezan  por  la  primera  línea,  y,  sin  volver  atrás, 
ni  rehacer  ya  lo  hecho,  lo  escriben  todo  en  defi- 
nitiva hasta  la  línea  última.  Así  me  ha  dicho  que 
trabajaba  uno  de  nuestros  más  celebrados  nove- 
listas, cuya  pluma  hace  años  está  colgada.  Estos 
son  escritores  vivíparos. 

Uno  y  otro  modo  de  proceder  tienen  sus  venta- 
jas y  sus  inconvenientes  respectivos,  dice  Ge- 
deón,  añadiendo  un  sinfín  de  perogrulladas.  Yo 
casi  siempre  he  producido  ovíparamente;  mas, 
desde  hace  algún  tiempo,  he  ensayado  a  produ- 
cir vivíparamente,  y  así  van  los  ensayos  que  du- 
rante este  año  vengo  publicando  en  diferentes  re- 
vistas. En  ninguno  de  ellos  sabía  a  punto  fijo,  al 
empezarlo,  cómo  habría  de  terminar,  sino  que  he 
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i  ido  dejándome  llevar  de  mi  pensamiento,  como 
I  Don  Quijote  de  Rocinante,  al  azar  de  los  caminos  ( 
o  de  los  pastos. 

El  trabajo  de  empolladura  tiene  muy  graves  in- 
convenientes, y  acaso  el  peor  es  el  de  que  cuesta 
mucho  trabajo  sacrificar  notas,  observaciones  y 
detalles;  cuesta  ser  sobrio.  En  una  crítica  que 
Wyzewa  hizo  de  la  novela  Lourdes,  de  Zola 
—  novela  que  no  conozco,  pero  sí  a  Zola  como 
novelista,  y  éste  sí  que  era  ovíparo  y  empollón  — , 
hacía  notar  con  gran  tino  que  el  célebre  novelista 
no  pudo  resistir  al  comezón  de  vaciar  en  su  no- 
vela cuantas  notas  tomó  en  Lourdes,  sin  seleccio- 
narlas, llenándola  de  detalles  pueriles  e  insignifi- 
cantes, Y,  en  efecto,  las  descripciones  zolescas 
degeneran,  con  harta  frecuencia,  en  descripcio- 
nes de  inventario,  hechas  por  receta,  y  de  una 
monotonía  fatigante.  Raro  es  el  libro  suyo  en  que 
hay  fluidez,  en  que  se  vea  que  ha  corrido  la  plu- 
ma desembarazada  y  libre,  y  sin  el  obstáculo  de 
los  cuadernitos  de  notas  o  la  minuta  previa. 

Ocurre  no  pocas  veces  que  lo  costoso  no  es  la 
obra,  sino  sus  preparativos,  como  ocurre  a  las 
veces  que  cuesta  más  levantar  el  andamiaje  de 
una  torre  que  no  la  torre  misma.  Y  luego  que  el 
arquitecto  levantó  la  torre,  cuando  conviene  de- 
rribar el  andamiaje  y  dejarla  exenta  y  libre,  para 
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que  su  gallardía  resalte  sobre  el  cielo,  le  da  pena 
derribarlo,  y  se  dice:  «¿y  cómo  van  a  conocer 
ahora  el  trabajo  que  me  ha  costado  levantar  esta 
torre?»  Y  deja  los  andamios,  que  estorban  a  la 
clara  visión,  para  que  las  gentes  juzguen  de  su 
esfuerzo.  No  otra  cosa  hacen  los  autores  que  nos 
dan  en  sus  obras  cuatro  líneas  de  texto  y  cuaren- 
ta de  notas,  y  que  llenan  de  referencias  los  pies 
de  las  páginas.  Libros  son  éstos  a  los  que  no  re- 
sisto por  molestos,  antiestéticos  y  pesados. 

Y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que,  por  lo  regular, 
los  andamios  suelen  ser  excesivos  y  se  echa  en 
ellos  mucha  más  madera  de  la  que  hace  falta.  Es 
de  permanente  actualidad  lo  que  Cervantes  dijo 
de  las  citas  en  el  prólogo  de  su  Quijote,  de  que 
él  se  bastaba  para  decir  por  sí  mismo  lo  que  otros 
con  aparato  de  autores  decían.  Suele  haber  citas 
donosísimas,  y  no  desconfío  de  encontrar  algún 
economista  que  traiga  a  colación  el  apoyo  de  dos, 
tres  o  más  autoridades  para  corroborar  el  princi- 
pio de  que,  si  hay  una  corriente  de  emigración  del 
país  A  al  país  B,  crecerá  la  población  en  B  a  la 
vez  que  disminuirá  en  A.  La  mayor  parte  de  las 
notas  que  veo  en  los  libros  suelen  ser  perfecta- 
mente superfluas. 

Digo,  pues,  que  aleccionado  por  lo  que  me  ha 
ocurrido  y  por  lo  que  a  otros  ocurre,  y  huyendo 
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de  la  especial  pesadez  que  llevan  en  sí  las  obras 
producidas  por  oviparición,  me  he  lanzado  a  ejer- 
citarme en  el  procedimiento  vivíparo,  y  me  pongo 
a  escribir,  como  ahora  he  hecho,  a  lo  que  salga, 
aunque  guiado  ¡claro  está!  por  una  idea  inicial  de 
la  que  habrán  de  irse  desarrollando  las  sucesivas. 

«¡Eso  es  falta  de  respeto  al  público!»,  argüirá, 
estoy  seguro  de  ello,  algún  colega  en  escribidu- 
ría;  pero  yo  prefiero  la  confianza  al  respeto,  y 
estoy  persuadido  de  que,  si  algo  nos  mantiene 
alejados  de  nuestro  público,  si  algo  hace  que  no 
ganemos  su  confianza,  es  que  no  le  entregamos 
la  nuestra. 

Estoy  harto  de  observar  cuán  frecuente  es  que 
un  hombre  ingenioso,  ameno  y  discreto  en  su  con- 
versación particular  resulte  un  orador  irresistible, 
y  cuántos  hay  que  escriben  cartas  con  singular 
gracejo  y  donosura  y  que,  puestos  a  escribir  para 
el  público,  no  producen  más  que  soñolientas  di- 
sertaciones. Lo  cual  proviene  de  una  lamentable 
idea  del  decoro  y  de  un  temor  injustificado  al  pú- 
blico; y  hasta  quedan  quienes  al  dirigirse  a  éste 
lo  hacen  en  nos,  creyendo  que,  no  ya  el  abuso, 
sino  hasta  el  uso,  del  yo  es  algo  presuntuoso,  sí 
es  que  no  satánico.  ¡Ridiculeces! 

Sujetos  hay  que  me  hacen  exclamar:  «pero  ese 
hombre  ¿tiene  algo  dentro?»  Porque  cuanto  dan  al 
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público  en  sus  escritos  o  en  sus  discursos  es  cosa 
de  fuerza  puramente  externa. 

En  cierta  ocasión  se  lamentaba  un  extranjero, 
amigo  mío,  de  lo  raras  que  son  en  la  literatura 
española  las  memorias  íntimas,  las  confidencias  y 
confesiones;  de  que  aquí,  al  morir  un  personaje, 
no  se  publica,  como  en  otras  partes,  su  corres- 
pondencia, y  de  que  apenas  poseemos  buenas  bio- 
grafías de  nuestros  hombres  célebres  en  las  dis- 
tintas actividades  humanas.  Decíamelo  un  inglés, 
y  es  sabido  cuán  rico  caudal  de  biografías  atesora 
la  literatura  inglesa.  Y  me  preguntaba  en  qué 
consiste  eso.  A  lo  cual  hube  de  contestarle:  «De- 
pende en  gran  parte  de  cierto  ridículo  pudor  y 
de  un  mucho  más  ridículo  estiramiento  que  nos 
hace  velar  a  los  ojos  de  los  demás  nuestras  cosas 
íntimas;  pero  depende  en  mayor  parte  aün  de 
que,  para  escribir  memorias  íntimas,  es  preciso 
tener  intimidad,  y  aquí  andamos  muy  faltos  de 
ella;  para  hacer  confesiones  es  preciso  tener  algo 
que  confesar,  y  aquí  no  se  tiene  sino  los  pecados 
vulgares  y  ordinarios,  que  se  va  a  depositar  ruti- 
nariamente al  confesonario  —y  eso  quien  se  con- 
fiese así—,  y  depende  el  no  publicarse  correspon- 
dencias de  que  apenas  se  siguen  éstas  o  son  pura- 
mente pragmáticas,  pues  entre  las  innumerables 
fobias  que  de  nuestra  biofobía  se  desprenden,  es 
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una  epistoíofía.  Hay  español  que  bendice  al  telé- 
grafo, a  ese  aborrecible  telégrafo,  porque  le  aho- 
rra el  tener  que  escribir  cartas,  aunque  le  cueste 
más  caro». 

La  falta  de  intimidad  es,  en  efecto,  una  de  las 
causas  que  me  han  hecho  siempre  más  irrespirable 
el  ambiente  moral  de  nuestra  sociedad,  de  esta  so- 
ciedad en  que  hay  tantos  y  tantos  sujetos  que  se 
pasan  lo  mejor  del  día  en  la  calle,  matando  el  tiem- 
po en  embrutecedoras  comadrerías.  Cuando  al- 
guien me  echa  en  cara  — y  ha  sucedido—  el  que 
hable  y  escriba  mucho  de  mí  mismo,  contesto  siem- 
pre esto,  y  es  que  prefiero  hablar  en  exceso  de  mí 
mismo  a  no  hablar  de  los  demás,  y  que  es  mucho 
mejor  el  pasarse  la  vida  autobiografiándose  que 
no  pasarla  murmurando  del  prójimo,  que  es  como 
la  pasan  los  hombres  recojidos  y  dignos  que  celan 
con  esmero  su  intimidad.  Hasta  cuando  oigo  de  al- 
guno o  de  alguna  que  se  pasan  las  horas  muertas 
al  pie  del  confesor  y  prolongan  mucho  sus  confe- 
siones sacramentales,  pienso  al  punto  que  están 
murmurando  de  otros  y  que  van  allá,  no  a  depo- 
ner sus  pecados,  sino  a  comentar,  por  carambola, 
los  del  vecino. 

Propende  el  español  a  vivir  en  la  calle  o  en  el 
café  —mejor  es  en  el  café  que  no  en  la  calle—,  en- 
tre gentes  y  en  continua  charla,  y  esto  haría  creer 
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al  observador  superficial  que  somos  un  pueblo  co- 
municativo. Y  nada  hay  más  lejos  de  la  verdad. 
Me  moriré  sin  haber  conocido  a  las  más  de  las  per- 
sonas con  las  que  hablo  y  trato  a  diario,  y,  si  las 
conozco  algo,  es  a  pesar  de  ellas  mismas  y  no  por 
su  voluntad.  Empiezan  por  estarnos  cerrados,  o 
poco  menos,  mutuamente  los  hogares,  y  sé  de  uno 
que  estuvo  jugando  a  diario,  durante  más  de  un 
año,  al  tresillo  con  otro,  e  ignoraba  si  este  otro 
era  soltero  o  casado,  ni  de  dónde  era,  ni  de  qué 
vivía.  Y  esto  es  pura  y  sencillamente  insociabili- 
dad, y  en  el  fondo  barbarie. 

Todo  lo  cual  me  trae  a  la  memoria  un  drama  ín- 
timo que  pude  vislumbrar  en  el  alma  de  un  sujeto 
a  quien  traté  bastante,  y  sujeto  que  se  murió  sin 
que  nadie  en  su  pueblo  se  percatara  de  lo  que  ha- 
bía llevado  dentro  durante  su  vida.  Era  un  hom- 
bre atormentado  por  el  ansia  de  creer,  y  sin  poder 
lograrlo;  un  hombre  en  quien  la  cabeza  negaba  con 
tanto  ahinco  como  afirmara  el  corazón;  un  hombre 
que,  por  sus  estudios  profesionales,  se  veía  lleva- 
do a  negar  lo  que  las  creencias  que  sus  padres  le 
inculcaran  afirmaban.  Recuerdo  una  noche  en  que 
nos  quedamos  él  y  yo,  los  dos  solos,  en  un  casi- 
no, hasta  ya  muy  tarde,  y  en  que  después  de  ver- 
terme su  corazón,  aun  a  su  pesar,  me  dijo:  «y  no 
vuelva  usted  a  atormentarme;  no  vuelva  a  susci- 
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tar  delante  de  mí  tales  conversaciones;  no  se  goce 
en  martirizarme  así,  tomándome  como  sujeto  de 
experimentaciones  psicológicas».  Se  le  quebra- 
ba  la  voz  al  decirlo.  Le  perdí  de  vista  y  supe, 
que  acabó  entregado  a  la  Iglesia  y  a  la  bebida, 
tragándose  rosarios  y  copas  de  coñac.  ¡  Pobre 
hombre! 

Y  este  mi  antiguo  amigo,  que  era  un  hombre  in- 
teligente y  bueno,  ¿no  se  habría  curado,  o  alivia- 
do siquiera  de  sus  pesares,  de  haber  podido  ver- 
terlos al  público  y  unir  su  alma  al  alma  de  su 
pueblo? 

Una  mañana  de  niebla,  en  que  salí  de  casa  —de 
esto  hace  cinco  o  seis  años—,  me  produjo  el  es- 
pectáculo de  la  niebla  matutina,  con  ser  frecuente 
en  esta  ciudad  de  Salamanca,  un  efecto  singular, 
y  como  nunca  antes  me  lo  había  producido,  mer- 
ced, sin  duda,  al  estado  en  que  acertara  a  encon- 
trarse entonces  mi  alma.  Y  fué  que  al  ver  los  ar- 
bolillos  que  bordan  la  carretera  que  pasa  junto  a 
mi  morada  de  entonces,  y  verlos  sumergidos  en  la 
niebla,  así  como  los  objetos  todos  de  mi  alrededor, 
y  veladas  por  ella  las  lontananzas,  parecióme  como 
si  a  aquellos  arbolillos  se  les  hubiesen  rezumado  o 
extravasado  las  entrañas,  y  que  ellos  no  eran  más 
que  corteza,  continentes  de  árboles  sumergidos 
en  sus  propias  entrañas,  algo  así  como  hollejos  de 
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uva  dentro  del  mosto.  Y  que  las  entrañas  éstas  de 
los  arbolillos  y  de  las  cosas  todas  se  habían  fun- 
dido unas  en  otras,  dejando  a  sus  cuerpos  como 
armaduras  de  un  guerrero  que  ha  muerto  y  se  ha 
hecho  polvo.  Y  recuerdo  que,  a  partir  de  seme- 
jante imaginación,  continué  mi  camino,  rumbo  a  la 
Universidad,  a  dar  mi  clase,  pensando  en  un  re- 
moto reino  del  espíritu  en  que  se  nos  vacie  a  to- 
dos el  contenido  espiritual,  se  nos  rezumen  los 
sentimientos,  anhelos  y  afectos  más  íntimos,  y  los 
más  recónditos  pensares,  y  todos  ellos,  los  de  unos 
y  los  de  otros,  cuajen  en  una  común  niebla  espi- 
ritual, en  el  alma  común,  dentro  de  la  que  floten 
las  cortezas  de  nuestras  almas,  estas  cortezas  que 
son  hoy  casi  lo  único  que  de  ellas  ofrecemos  a 
nuestros  prójimos,  y  casi  lo  único  que  recibimos 
de  éstos.  Y  continué  pensando  que  es  poco  menos 
que  forzoso  el  que  sean  escritores  u  oradores  ne- 
blinosos cuantos  se  propongan  verter  al  público, 
por  escrito  o  de  palabra,  su  espíritu,  la  savia  de 
sus  sentires  y  de  sus  quereres,  y  no  tan  sólo  su 
inteligencia,  no  sus  pensamientos  tan  sólo. 

Cuando  alguien  me  da  sus  ideas,  es  decir,  lo  que 
se  dice  sus  ideas,  como  se  dice  su  dinero,  aunque 
éste  haya  corrido  antes  por  miles  de  manos  y  ven- 
ga sucio  y  gastado  de  todas  ellas;  cuando  alguien 
me  da  ideas,  las  tomo  y  me  las  guardo  hasta  que 
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tenga  ocasión  de  gastarlas,  dándolas  a  mi  vez;  pero 
cuando  alguien  me  da  con  sus  ideas  algo  de  su  es- 
píritu, cuando  en  el  ademán,  en  el  aire,  en  la  pu- 
ridad que  emplee  al  dármelas  o  al  recibirlas  yo  en 
mi  mente,  en  el  calor  que  me  infunden,  noto  que 
vienen  impregnadas  de  su  alma,  entonces  hago 
como  los  pordioseros  que  reciben  un  mendrugo  o 
una  moneda  de  limosna,  y  es  que  la  besa,  y  la  beso 
con  el  corazón,  antes  de  echármela  al  zurrón  del 
espíritu.  Y  de  estas  limosnas  espirituales,  de  estas 
caridades  íntimas,  ¡cuán  pocas  se  reciben  en  el 
trato  corriente  de  nuestra  sociedad,  en  que  se  ha- 
bla por  no  callar,  y  en  que  se  cambian  palabras 
como  se  cambia  fichas  en  un  juego! 

Decía  Schopenhauer  que  los  tontos,  no  teniendo 
ideas  que  cambiar,  inventaron  unos  cartoncitds 
con  figuras  diversas  para  cambiárselos  en  mil 
diversas  combinaciones,  y  que  de  aquí  se  originó 
el  juego  de  los  naipes.  Si  esto  fuera  así,  resul- 
taba que  los  tontos  no  lo  eran  tanto  como  pare- 
cen, pues  supieron  inventar  eso.  Y  además,  en  la 
mayoría  de  los  casos  vale  más,  entre  nosotros  los 
españoles  al  menos,  ponerse  a  jugar  a  los  naipes 
que  no  ponerse  a  charlar,  pues,  cartoncitos  por 
cartoncitos,  valen  más  los  de  nuestra  baraja  que 
los  de  nuestra  conversación. 

Conocí  un  sujeto  de  grandísimo  espíritu,  de 
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espíritu  rebosante  de  espiritualidad,  es  decir,  re- 
bosante de  sí  mismo;  sujeto  que  revivía  su  vida 
a  cada  momento,  que  hacía  suyo  lo  que  era  de 
todos,  y  de  tan  singulares  prendas,  que  cuando 
hablaba,  aun  haciéndolo  en  lenguaje  corriente  y 
moliente,  vulgar  y  claro,  parecía  que  iba  inven- 
tando el  lenguaje  según  hablaba  y  que  sus  pala- 
bras eran  virginales,  palabras  nacidas  de  consuno 
con  la  idea  o  la  impresión  que  encarnaban.  El 
oirle  era  un  embeleso,  sobre  todo  en  ciertos  días 
en  que,  sin  saberse  por  qué,  parecía  como  que  le 
reventaba  el  espíritu  y  se  le  salía  todo  por  la  mi- 
rada, por  el  gesto,  por  la  actitud,  por  la  palabra, 
por  el  aliento  mismo.  Y  entonces  hacía  vibrar  el 
ambiente  espiritual  en  que  hablaba,  y  nos  hacía 
vibrar  a  todos  explicándonos  sus  ensueños  y  sus 
anhelos,  y  hasta  las  menores  minucias  de  su  vida. 
Y  había  otro  amigo  nuestro  que,  en  ocasiones 
tales,  le  interrumpía  diciéndole:  «¡Vaya,  vaya; 
si  sigues  con  esas  metafísicas,  me  marcho!»  ¡Lla- 
maba metafísicas  a  lo  menos  metafísico  que  cabe 
concebir!  Todo  aquello  debía  parecerle  paja. 

«¡Paja!...  ¡paja!»,  decía  una  señorita  que  co- 
nocí yo  algo  y  que  gustaba  mucho  de  leer  nove- 
las, cuando  en  éstas  venían  páginas  sin  los  guio- 
nes y  los  rengloncillos  cortos  de  los  diálogos.  Las 
saltaba  y  se  iba  a  los  diálogos,  y  hasta  en  éstos 
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no  le  gustaba  que  los  interlocutores  dijesen  cosa 
que  tuviera  que  ocupar  arriba  de  dos  o  tres  ren- 
glones. Principio  éste  que  he  sabido  después  tie- 
nen muy  en  cuenta  nuestros  escritores  dramáti- 
cos. Era  una  singular  predilección  hacia  el  diálogo 
insustancial,  hacia  el  diálogo  en  que  las  palabras 
van  y  vienen  de  corteza  a  corteza  del  espíritu, 
sin  penetrar  nunca  en  éstos. 

Se  ha  dicho  y  repetido  muchas  veces  que  el 
lenguaje  se  ha  hecho  para  velar  el  pensamiento, 
para  mentir;  pero ,  entre  nosotros  por  lo  menos 
—y  digo  entre  nosotros,  porque  entre  los  otros 
no  he  vivido—,  el  lenguaje  sirve  para  ahorrarse 
el  pensamiento;  se  habla  cuando  no  se  quiere 
pensar. 

Ayer  dejé  aquí  este  ensayo  y  hoy  quiero  ter- 
minarlo, pero  sin  volver  mi  vista  atrás,  sin  revisar 
lo  ya  escrito,  sin  buscar  un  enlace  o  consecución 
meramente  externo.  Al  levantarnos  cada  mañana, 
¿nos  recojemos  acaso  para  hacer  adrede  remem- 
branza del  cabo  en  que  dejábamos  pendiente 
nuestro  pensar  y  nuestro  hacer  de  la  víspera? 
No,  sino  que  cada  día  trae  consigo  su  cuidado.  Y 
así,  deberíamos  escribir  y  hablar  siempre  al  tino 
de  la  hora  que  pasa,  a  la  buena  de  Dios.  Mala 
cosa  es  esclavizarnos  a  nada  escrito. 
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Tan  mala  creo  esta  esclavitud,  que,  habiendo 
intentado  por  dos  o  tres  veces  empezar  un  diario, 
otras  tantas  lo  he  dejado.  No  quería  hacerme  el 
hombre  del  diario,  es  decir,  el  esclavo  de  su  dia- 
rio. Porque  sospecho  que  muchos  de  esos  que 
llevan  cuidadosamente  su  diario  acaban  por  no 
pensar  ni  hacer  sino  para  su  diario,  en  vista  de  lo 
que  han  de  asentar  en  éste,  y  que,  al  traerles  de 
nuevo  la  vida  el  despertar  de  cada  mañana, 
habrán  de  decirse:  «Veamos  qué  cosecha  saco 
hoy  para  mi  diario.»  La  lectura  del  Journal  in- 
time de  Amiel  me  ha  producido  este  triste  efecto; 
el  malogrado  —¡y  tan  malogrado!—  ginebrino 
se  pasó  la  vida  empollando  su  único  huevo. 

Y  esto  no  es  condenar  la  intimidad,  ya  que 
ayer  la  estuve  realzando;  no,  no  es  eso,  sino  que 
es  condenar  la  intimidad  que  se  retrae  a  uno  mis- 
mo. Nuestro  diario  deben  ser  nuestras  palabras, 
nuestros  escritos,  nuestras  cartas,  lanzadas  a 
todos  los  vientos  con  ráfagas  de  nuestra  alma. 

Hay  otros,  en  cambio,  que  llevan  también  dia- 
rio, pero  diarios  al  modo  de  los  cronicones  de 
aquellos  ingenuos  monjes  medievales;  diarios  en 
que  asientan  todos  los  chismes  de  vecindad,  todas 
las  comadrerías,  las  chinchorrerías  todas  de  cota- 
rrillo  que  van  recojiendo  por  el  mundo.  En  tal 
orden  puede  hacerse  hasta  una  obra  maestra, 
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como  las  Memorias  de  Saint-Simon  o  la  Crónica 
de  Fra  Salimbene.  Chismes  de  corte  o  chismes 
de  convento,  ¿qué  más  da? 

Para  este  último  género,  para  la  chismorrería, 
¡cuántos  ingenios  se  malogran!  Suelen  decir  que 
florece  en  las  pequeñas  ciudades  de  provincia,  y, 
en  efecto,  así  es.  En  ciudades  como  ésta  en  que 
vivo  —Salamanca—,  hay  quienes  no  pueden  vi- 
vir sin  su  buena  ración  diaria  de  chismorrería. 

En  cierta  ocasión,  paseando  con  un  amigo  mío 
por  el  Retiro  de  Madrid,  vimos  que  dos  sujetos 
que  iban  en  conversación  delante  nuestro  y  a 
bastante  distancia  se  paraban  de  vez  en  cuando, 
como  si  lo  que  dijesen  no  pudiera  decirse  u  oirse 
andando,  y  entonces  mi  amigo  me  dijo:  «Esos  son 
de  provincias,  no  te  quepa  duda;  lo  de  pararse  a 
hablar  cuando  se  va  de  paseo  es  una  costumbre 
enteramente  provinciana.  No  sé  en  qué  consista.» 
Y  yo  le  respondí:  «Pues  mira,  chico,  yo,  aunque 
he  vivido  casi  toda  mi  vida,  y  con  excepción  de 
mis  años  de  carrera  y  temporadas  sueltas  aquí  en 
Madrid,  siempre  en  capital  de  provincia,  hasta 
mis  veintiséis  años  en  Bilbao,  y  luego  en  Sala- 
manca, lo  cierto  es  que  no  tengo  tal  costumbre. 
Y,  en  cuanto  a  su  origen,  me  parece  que  puedo 
darte  una  explicación  que,  si  no  es  suficiente,  es, 
por  lo  menos,  ingeniosa.»  «Venga»,  me  dijo,  y 
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yo  continué:  «No  sé  si  sabrás  que  allá  en  Sala- 
manca hay,  como  en  la  mayor  parte  de  nuestras 
viejas  ciudades,  una  plaza  cubierta,  la  Plaza  Ma- 
yor, con  arquillos  o  soportales,  donde  la  gente  se 
pone  a  dar  vueltas  cuando  hace  mal  tiempo,  y 
también  cuando  le  hace  bueno.  La  tal  plaza  es 
una  escuela  de  holgazanería  y  de  murmuración. 
Hay  dos  vueltas,  la  de  las  mujeres  y  la  de  los 
hombres;  los  hombres  van  por  la  parte  de  adentro, 
es  decir,  por  la  vuelta  más  corta,  llevando  su  de- 
recha en  el  sentido  del  reloj,  o,  como  se  dice 
ahora,  en  movimiento  dextrogiro,  y  las  mujeres 
van  por  la  puerta  de  afuera,  llevando  también  su 
derecha,  mas  en  sentido  contrario  al  del  reloj,  o 
sea  en  movimiento  levógiro.  Y  así  matan  horas 
enteras,  dándose  cara  dos  veces  en  cada  vuelta 
y  murmurando  casi  todos.  Y  es  natural  que  al 
murmurador  le  agrade  oir  lo  que  los  demás  mur- 
muradores murmuran,  y  de  aquí  que  los  grupos 
de  circulantes  marchen  con  el  oído  bien  despierto 
para  cazar  lo  que  se  diga  entre  los  que  les  pre- 
ceden o  los  que  les  siguen.  Y  por  esto  es  por  lo 
que  para  defraudar  a  los  escuchas,  a  los  que  an- 
dan a  pescar  aunque  sólo  sea  palabras  sueltas, 
suelen  pararse  de  vez  en  cuando  los  que  pasean 
murmurando,  pues  así,  con  tales  paradas,  les  obli- 
gan a  los  otros  a  tomarles  la  delantera.  Ve,  pues, 
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cómo  eso  de  pararse  de  vez  en  cuando  los  que 
marchan  conversando  puede  no  ser  más  que  una 
estratagema  para  burlar  la  indiscreta  curiosidad 
de  los  que  les  siguen  en  las  ruedas  de  murmura- 
ción de  los  soportales  o  los  arquillos  provincia- 
nos». A  mi  amigo  le  pareció,  en  efecto,  muy  in- 
geniosa, aunque  no  suficiente,  mi  explicación.  Y 
yo  le  añadí:  «De  lo  que  no  debe  caberte  duda 
alguna  es  de  que,  cuando  se  paran  así,  no  es  para 
decir  ninguna  cosa  importante  o  que  exija  aten- 
ción extraordinaria,  sino  para  soltar  alguna  vul- 
garidad solemnísima.» 

¿Vulgaridad  dije?  Al  punto  nos  pusimos  a  ha- 
blar de  ello,  de  mi  tema  favorito,  o,  mejor,  de 
nuestro  tema  favorito  —porque  lo  es  también  de 
mi  amigo—,  del  pesadísimo  ambiente  de  ramplo- 
nería que  nos  abruma  y  nos  ahoga.  La  ramplone- 
ría es  la  peste  del  espíritu  público  español  de  hoy 
en  día;  de  dondequiera  se  desprende  un  espeso 
vaho  de  vulgaridad  enervadora.  Y  esta  ramplo- 
nería, que  es  el  indiscutible  sello  de  nuestra  pro- 
ducción científica,  literaria  y  artística;  esta  ram- 
plonería que  hace  que,  a  falta  de  algo  mejor,  pa- 
sen aquí  por  eminencias  en  el  pensar  zurcidores 
de  cosas  leídas  en  revistas  y  manualetes;  esa 
ramplonería  que  hace  nos  fijemos  más  en  el  valor 
mercantil  o  de  cambio  de  las  ideas  que  no  en  su 


142  M.  DE  UN  A  MUÑO 

valor  intrínseco  y  de  uso;  esa  ramplonería  es  un 
efecto  de  nuestra  falta  de  intimidad,  del  rabioso 
celo  con  que  ocultamos  a  las  miradas  del  prójimo 
el  fondo  de  nuestras  almas,  temerosos  acaso  de 
que  descubran  su  vanidad. 

El  español,  dice  un  amigo  mío,  es  por  lo  gene- 
ral un  ser  apsiquico,  no  tiene  interior;  nuestro 
gran  psicólogo  es  Velázquez,  pues  cabe  dudar  de 
que  ninguno  de  sus  personajes  tuviese  más  que 
lo  fijado  por  el  gran  pintor  en  sus  cuadros.  Yo  no 
lo  creo  así,  ni  mucho  menos,  porque  vuelvo  mi 
pensamiento  atrás,  a  tiempos  que  fueron,  y  evoco 
el  recuerdo  de  nuestros  grandes  místicos  que  flo- 
recieron a  la  vez  que  nuestros  grandes  hombres 
de  acción.  Y  de  aquí  paso  a  pensar  que  no  cabe 
hondura  de  sentimiento  sin  intensidad  de  acción. 

No  que  hayan  de  darse  en  un  mismo  individuo 
unidas  la  hondura  de  sentimiento  y  la  intensidad 
de  la  acción,  y  que  sea  a  la  vez  un  místico  y  un 
hombre  activo  —de  lo  que  se  han  dado  muchos 
ejemplos  en  la  Historia,  desde  el  Cardenal  Cis- 
neros  hasta  el  general  Gordon— ,  sino  que  no  ca- 
ben grandes  sentidores  en  pueblo  en  que  no  haya 
a  la  vez  grandes  obradores.  Y  en  nuestra  España 
actual  se  une  1a  superficialidad  del  sentir  con  la 
cobardía  en  el  obrar.  El  chismorreo  y  la  pequeña 
intriga;  el  ir  y  venir  de  unos  a  otros  con  chincho- 
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rrerías  de  comadre  y  el  intrigar  bajo  cuerda  po- 
niendo chinitas  al  prójimo  en  el  camino  y  escon- 
diendo la  mano,  tal  es  nuestra  miserable  vida. 
¡Miserables  de  nosotros! 

Y  aquí  voy  a  cortar  estas  líneas,  pues  de  otro 
modo  sería  esto,  al  paso  que  voy,  el  cuento  de 
nunca  acabar;  y  voy  a  cortarlas,  porque  empiezan 
a  subírseme  a  flor  de  alma  el  asco,  la  tristeza  y 
la  indignación  al  pensar  en  los  muchos  espíritus 
vivaces,  de  fondo  noble,  de  generosos  anhelos,  a 
los  que  esta  miserable  atmósfera  les  ha  conver- 
tido en  pobres  almas,  presa  de  bajas  pasiones  y 
que  se  consumen  en  labor  de  topos.  La  que  me 
irrita  contra  muchos  de  mis  prójimos,  y  hace  que 
sea  duro  y  hasta  acaso  injusto  con  ellos,  es  el 
pensar  que  pudieron  ser  ángeles  de  luz  y  son  de- 
monios de  tinieblas;  que  pudieron  ser  luchadores 
del  ideal  —de  un  ideal,  del  suyo,  de  cualquiera, 
que  esto  importa  poco—,  y  son  roedores  de  des- 
preciables chismes;  que  pudieron  levantarse  a  las 
cimas  en  que  se  está  envuelto  en  más  aire  y  don- 
de nace  más  pronto  para  morir  más  tarde  el  sol, 
y  se  han  dejado  hundir  en  los  barrancos  de  la 
sombra  donde  el  corazón  se  enmohece;  que  pu- 
dieron vivir  empujados  por  nobles  ambiciones  y 
henchidos  de  amor,  porque  de  puro  amor  y  de 
fecunda  ambición  eran  sus  almas  dignas,  y  mué- 
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ren  día  a  día  arrastrados  por  la  envidia  y  por  el 
odio.  ¡Pobres  almas!  ¡Pobres  almas,  presas  en  la 
red  de  mentira,  de  hipocresía,  de  cobardía,  de 
envidia,  de  pereza,  de  abrumadora  ramplonería 
que  estamos  tramando  de  la  mañana  a  la  noche! 

Y  basta.  Basta  por  ahora.  Hay  que  dejar  siem- 
pre suelto  el  cabo  de  la  vida.  Sólo  en  la  ficción 
novelesca  empiezan  por  completo  y  por  completo 
acaban  las  cosas.  ¡Que  no  acabe  este  ensayo, 
que  no  acabe  ninguna  de  mis  obras,  que  mi  vida 
no  acabe,  Dios  mío! 


Setiembre  de  1904. 


SOBRE    LA  SOBERBIA 
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ÓLO  odiamos,  lo  mismo  que  sólo  amamos,  lo 


vJ  que  en  algo,  y  de  una  o  de  otra  manera,  se 
nos  parece;  lo  absolutamente  contrario  o  en  abso- 
luto diferente  de  nosotros  no  nos  merece  ni  amor 
ni  odio,  sino  indiferencia.  Y  es  que,  de  ordinario, 
lo  que  aborrezco  en  otros  aborrézcolo  por  sentir- 
lo en  mí  mismo;  y  si  me  hiere  aquella  púa  del  pró- 
jimo, es  porque  esa  misma  púa  me  está  hiriendo 
en  mi  interior.  Es  mi  envidia,  mi  soberbia,  mi  pe- 
tulancia, mi  codicia,  las  que  me  hacen  aborrecer 
la  soberbia,  la  envidia,  la  petulancia,  la  codicia 
ajenas.  Y  así  sucede  que  lo  mismo  que  une  el 
amor  al  amante  y  al  amado,  une  también  el  odio 
al  odiador  y  al  odiado,  y  no  los  une  ni  menos 
fuerte  ni  menos  duraderamente  que  aquél. 

Hay  con  frecuencia,  o  un  sostén  o  un  sedimen- 
to de  amor  en  el  fondo  de  no  pocos  odios;  muchas 
personas  se  aborrecen,  o  creen  más  bien  aborre- 
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cerse,  porque  se  respetan,  se  estiman,  y  hasta  se 
quieren  mutuamente.  Y  para  no  quedar  solo  en 
esta  que  parecerá  a  muchos  forzada  paradoja, 
quiero  aquí  aducir  dos  sentencias  del  originalísi- 
mo  asceta  y  pensador  yanqui  Enrique  David  Tho- 
reau,  quien  dice  en  una,  en  prosa,  que  «a  nadie 
tenemos  más  derecho  para  odiar  que  a  nuestro 
amigo»;  y  en  la  otra,  en  verso,  que  «sería  trai- 
ción a  nuestro  amor  y  un  pecado  contra  el  Dios 
del  cielo  borrar  una  sola  jota  de  un  odio  puro  e 
imparcial». 

A  menudo  ocurre  que  se  pasa  uno  la  vida  com- 
batiendo la  intolerancia  de  los  demás,  y  si  lográis 
arrimaros  a  su  espíritu  y  registrarlo  con  vuestra 
mirada,  veréis  que  está  combatiendo  su  propia 
intolerancia. 

Los  absolutamente  humildes  no  se  escandalizan 
ni  apenas  se  conduelen  de  la  soberbia  ajena,  como 
los  verdaderamente  pródigos  no  se  indignan  de 
la  avaricia  de  los  demás.  ¿Qué  espíritu  ha  com- 
batido al  espíritu  de  la  soberbia  siempre?  El  es- 
píritu de  la  soberbia  misma.  No  tenéis  sino  ver 
las  prevenciones  que  los  humildes  de  profesión 
han  tomado  siempre  para  que  su  humildad  no  se 
convierta  en  soberbia;  no  tenéis  sino  ver  con 
cuánta  frecuencia  los  maestros  de  la  vida  espiri- 
tual, al  comentar  aquello  de  que  quien  se  humille 
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será  ensalzado,  nos  advierten  que  el  humillarse 
en  vista  de  ello,  para  ser  ensalzado  por  haberse 
humillado,  es  la  más  refinada  soberbia. 

Podría  acudir  a  muchos  y  doctos  maestros; 
pero  me  es  más  cómodo  y  más  manual  tomar  a 
uno  nuestro,  a  uno  español,  que  resumió  a  todos 
los  que  hasta  su  tiempo  habían  adoctrinado  a  los 
espirituales.  Me  refiero  al  B.  V.  Padre  Alonso 
Rodríguez,  de  la  Compañía  de  Jesús,  muerto  a 
los  noventa  años  de  su  edad  y  setenta  de  religio- 
so, en  1616.  Este  docto  varón  nos  dejó  un  libro, 
de  apacible  y  tersísimo  discurso,  aunque  algo 
prolijo,  y  es  el  Ejercicio  de  perfección  y  virtu- 
des cristianas.  Divídese  en  tres  partes,  y  en  la 
segunda  de  ellas  dedica  el  tratado  tercero  a  la 
virtud  de  la  humildad. 

En  este  tratado  discurre  de  la  falsa  humildad, 
como  es  la  de  aquellos  que  fingen  pobreza,  a  cuyo 
propósito  hace  notar  que  «es  menester  que  la  po- 
breza ande  siempre  muy  acompañada  de  humil- 
dad, porque  la  una  sin  la  otra  es  cosa  peligrosa; 
fácilmente  se  suele  criar  un  espíritu  de  vanaglo- 
ria y  soberbia  del  vestido  pobre  y  vil,  y  de  allí 
suele  nacer  un  menosprecio  de  los  otros;  y  por 
esto  San  Agustín  huía  de  muy  viles  vestiduras,  y 
quería  que  sus  religiosos  trajesen  vestidos  hones- 
tos y  decentes  para  huir  de  este  inconveniente» 
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(cap.  m).  Y  más  adelante  (cap.  v)  dice  que  ía  hu- 
mildad no  consiste  en  traer  vestidos  viles  y  des- 
preciados o  en  andar  en  oficios  bajos  y  humildes; 
«no  consiste  en  eso,  porque  ahí  puede  haber  tam- 
bién mucha  soberbia  y  desear  uno  ser  tenido  y 
estimado  por  eso,  y  tenerse  por  mejor  y  más  hu- 
milde que  otros,  que  es  la  fina  soberbia».  Retened 
esto  de  que  la  fina  soberbia  es  desear  uno  ser  te- 
nido y  estimado  por  más  humilde  que  otros;  y  va- 
mos adelante  con  el  tratado. 

El  cual,  en  su  capítulo  xm,  en  que  se  discurre 
del  segundo  grado  de  humildad  y  se  declara  en 
qué  consista  este  grado,  dice  esto:  «¡Ay!,  dice 
San  Gregorio,  que  muchas  veces  eso  es  lo  que 
pretendemos  con  nuestras  hipocresías  y  humilda- 
des fingidas,  y  lo  que  parece  humildad  es  sober- 
bia grande.  Porque  muchas  veces  nos  humilla- 
mos por  ser  alabados  de  los  hombres  y  por  ser 
tenidos  por  buenos  y  humildes.  Si  no,  pregunto 
yo:  ¿para  que  decís  de  vos  lo  que  no  queréis  que 
crean  los  otros?  Si  lo  decís  de  corazón,  y  andáis 
con  verdad,  habéis  de  que  los  otros  os  crean  y  os 
tengan  por  tal;  y  si  esto  no  queréis,  manifiesta- 
mente mostráis  que  en  eso  no  pretendéis  ser  hu- 
millado, sino  ser  tenido  y  estimado.  Esto  es  lo 
que  dice  el  sabio:  Hay  algunos  que  se  humillan 
fingidamente,  y  allá  en  lo  interior  su  corazón 

M ! 
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está  lleno  de  soberbia  y  engaño.  Porque  ¿qué 
mayor  engaño  que  buscar  ser  honrado  y  estimado 
de  los  hombres?  Y  ¿qué  mayor  soberbia  que  pre- 
tender ser  tenido  por  humilde?  Pretender  alaban- 
zas de  la  humildad,  dice  San  Bernardo,  no  es  vir- 
tud de  humildad,  sino  perversión  y  destrucción 
de  ella.  ¿Qué  mayor  perversión  puede  ser  que 
esa?  ¿Qué  cosa  puede  ser  más  fuera  de  razón  que 
querer  parecer  mejor,  de  donde  parecéis  mejor? 
Del  mal  que  decís  de  vos  queréis  parecer  bueno 
y  ser  tenido  portal,  ¿qué  cosa  más  indigna  y  más 
fuera  de  razón?  San  Ambrosio,  reprendiendo  esto, 
dice:  Muchos  tienen  apariencia  de  humildad,  pero 
no  tienen  la  virtud  de  la  humildad;  muchos  que 
parece  que  exteriormente  la  buscan,  interiormen- 
te la  contradicen.» 

Ya  estoy  oyendo,  al  llegar  aquí,  que  más  de 
un  lector  tuerce  el  gesto  y  exclama:  ¡Sutilezas  de 
claustro!  Y  no  seré  yo  quien  le  contradiga,  sino 
que,  poniéndome  de  acuerdo  con  él ,  exclamaré  tam- 
bién: ¡Sutilezas  de  claustro!  Sutilezas  de  claustro, 
sí,  en  que  el  recojido  tiembla  ante  aquello  mismo 
de  que  huyó  y  que  dentro  de  sí  mismo  lo  lleva. 
Porque  siempre  he  creído  que  los  que  huyen  del 
mundo  se  llevan  al  mundo  dentro  de  sí,  y  que  hay, 
por  el  contrario,  muchos  que,  viviendo  en  el  mun- 
do, le  tienen  cerradas  las  puertas  de  su  corazón. 
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Ya  dijo,  entreoíros,  Emerson,  que  «es fácil  vi- 
vir en  el  mundo  según  la  opinión  del  mundo,  y 
fácil  vivir  en  la  soledad  según  la  nuestra;  pero 
el  hombre  grande  es  el  que  en  medio  de  la  mu- 
chedumbre mantiene  con  perfecta  mansedumbre 
la  independencia  de  la  soledad». 

A  los  mundanos,  a  los  que  viven  en  el  mundo  y 
del  mundo,  encenagados  en  él,  según  esos  espi- 
rituales de  la  huida,  les  sorprenden  de  ordinario 
las  pinturas  que  de  los  vicios  mundanales  suelen 
hacer  los  que  viven  retirados  en  el  claustro,  pin- 
turas en  que,  pretendiendo  afearlos,  en  realidad 
los  embellecen. 

Un  hombre  que  no  había  negado  nunca  a  su 
carne  ninguno  de  los  apetitos  de  ésta,  y  que  ha- 
bía gustado  siempre,  hasta  con  exceso,  de  las  mu- 
jeres, me  decía  en  cierta  ocasión,  después  de  ha- 
ber leído  la  descripción  que  de  la  lujuria  hacía  un 
fraile:  «esto  es  pura  mentira  y  pintar  como  que- 
rer: la  lujuria  es  sencillamente  tonta,  y  no  hay  en 
ella  nada  de  estos  deleites  y  estos  ardores  que  el 
buen  fraile  ha  soñado.  La  falta  de  sencillez  lo  es- 
tropea todo». 

Y  así  es  la  verdad:  la  falta  de  sencillez,  la  falta 
de  sinceridad,  lo  echa  a  perder  todo.  Y  de  pocas 
cosas  hablan  los  claustrados  con  menos  sinceri- 
dad que  de  la  pasión  de  la  soberbia.  En  puro  te- 
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metia,  van  a  caer  en  ella;  y  sería  mucho  mejor,  a 
no  dudarlo,  no  preocuparse  de  tal  cosa,  dejarse 
ser  tal  como  se  sea  y  decir  de  sí  mismo  lo  que 
uno  de  sí  mismo  crea,  resulte  o  no  soberbio  para 
los  demás. 

Sospecho  que  lo  que  voy  a  decir  escandalizará 
a  lectores  timoratos,  si  es  que  los  tuviere;  pero 
hay  que  decirlo:  y  es  que  no  pocas  veces  la  comi- 
sión de  un  acto  pecaminoso  nos  purifica  del  te- 
rrible deseo  de  él,  que  nos  estaba  carcomiendo  el 
corazón. 

La  doctrina  podrá  ser  terrible,  pero  no  me  cabe 
duda  alguna  de  que  más  de  un  matador  habrá  em- 
pezado a  sentir  compasión  y  hasta  amor  a  su  víc- 
tima una  vez  que  matándola  desahogó  su  odio 
en  ella. 

Desde  un  punto  de  vista  mezquino  y  estrecho 
podrá  parecer  lo  más  malo  el  haber  matado  a  uno; 
pero,  visto  desde  las  honduras  del  espíritu,  lo 
peor  es  nutrir  los  sentidos  con  odio  y  vivir  co- 
rroídos por  malos  deseos.  No  me  parece  mons- 
truoso lo  de  aquel  padre  que  decía  a  su  hijo: 
«Anda,  ve,  hijo  mío;  rómpele  las  narices  de  un 
puñetazo,  y  luego  dale  un  abrazo:  es  mejor  esto 
que  no  el  que  evites  encontrarle  y  sigas  odián- 
dole». 

Los  malos  sentimientos  contenidos  pueden  lie- 
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gara  emponzoñarnos  la  sangre  del  espíritu,  y  éste 
enferma  y  se  hace  malo,  y  es,  a  las  veces,  mejor 
mil  veces,  dejar  que  estallen  los  malos  humores 
hacia  fuera.  Porque  una  cosa  es  hacer  el  bien  y 
otra  ser  bueno,  aunque  se  conozca  al  árbol  por 
sus  frutos,  y  las  buenas  acciones  broten  de  las 
almas  buenas. 

Sí,  una  cosa  es  hacer  el  mal  y  otra  muy  distinta 
ser  malo,  distinción  que  con  muy  sano  instinto 
columbra  casi  siempre  la  gente  sencilla  e  inculta, 
que  se  enamora  de  sujetos  tenidos  por  grandes 
picaros,  y  mira  con  ojeriza  a  otros  que  pasan  por 
irreprochables.  Cuando  oía  yo  decir  aquello  tan 
repetido  de  «en  el  fondo  es  bueno»,  refiriéndose 
a  algún  sujeto  de  fechorías  y  daños  al  prójimo, 
solía  añadir  por  mi  cuenta:  «tan  en  el  fondo,  que 
es  como  si  no  lo  fuera;  en  el  fondo  todos  somos 
buenos».  Pero  hoy  he  modificado  no  poco  mi  sen- 
timiento a  este  respecto,  y  entiendo  muy  de  otra 
manera  que  entendía  antes  eso  de  que  en  el  fondo 
todos  somos  buenos. 

Crece  de  día  en  día  mi  persuasión  de  que  hay 
hombres  que  se  mueren  sin  haber  cometido  una 
mala  acción  de  bulto  y  de  alcance,  y  sin  haber 
abrigado,  no  obstante,  un  solo  buen  deseo,  ale- 
grándose íntimamente  del  mal  que  no  eran  capa- 
ces de  hacer;  mientras  hay  otros  que  molestando 
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de  continuo  al  prójimo,  y  aun  dañándole,  se  mue- 
ren sin  haber  abrigado  rencor  contra  nadie,  sino 
habiendo  estado  llenos  siempre  de  buen  deseo. 

Es  mucho  más  frecuente  de  lo  que  podría  creer- 
se aquello  de  San  Pablo  de  que  «no  hago  el  bien 
que  quiero,  sino  el  mal  que  no  quiero  hago»,  sen- 
tencia que  antes  expresó  Ovidio  con  lo  de  video 
meliora  proboque,  deteriora  sequor. 

¿Quién  en  las  luchas  de  la  vida  no  ha  sentido 
mil  veces,  al  encontrarse  con  su  corazón  a  solas, 
que  se  lo  henchía  honda  querencia  al  adversario, 
querencia  nacida  de  la  lucha  misma?  Combatiendo 
se  aprende  a  amar;  de  la  común  miseria  surge  la 
compasión  mutua,  y  de  la  compasión  el  amor. 
Siempre  he  creído  que  la  guerra  es  la  gran  puri- 
ficadora  de  los  rencores,  y  que  no  hay  abrazo  más 
efusivo  ni  más  apretado  que  el  que  se  dan  los 
combatientes  al  deponer  las  armas.  Desconfío  del 
que  no  lucha,  y  veo  siempre  un  mayor  enemigo 
en  el  que  se  me  somete  que  en  el  que  me  resiste. 

La  diferencia  que  he  visto  siempre  entre  la  mo- 
ral y  la  religión  es  la  de  que  aquélla  nos  enseña 
a  hacer  el  bien,  y  ésta  a  ser  buenos;  y  pocos  pa- 
sajes del  Evangelio  me  levantan  más  el  corazón 
que  aquél  de  la  oración  en  la  cruz  del  buen  ban- 
dido y  la  promesa  que  el  Cristo  le  hizo  de  la  vida 
eterna. 
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Creo  que,  por  lo  general,  somos  mejores  de  lo 
que  se  deduce  por  nuestros  actos,  y  que  de  mu- 
chos puede  decirse  lo  contrario  de  lo  que  del  poe- 
ta dijo  el  poeta  Zorrilla,  y  es  que 

hay  hombre  que  en  su  misión 
sobre  la  tierra  que  habita 
es  una  planta  bendita 
con  frutos  de  maldición. 

El  citado  Thoreau  decía:  «Si  hice  alguna  vez 
algún  bien  al  prójimo,  en  su  sentido,  era  sin  duda 
algo  de  excepcional  e  insignificante,  comparado 
con  el  bien  o  el  mal  que  estoy  haciendo  constan- 
temente con  ser  lo  que  soy». 

Y  ved  cuán  frecuente  es  que  se  distingan  por 
su  constancia  en  los  rencores  los  que  con  más  cui- 
dado evitan  las  violencias  externas,  muchos  que 
aspiran  a  la  espiritualidad  en  religión,  muchos  que 
van  de  tiempo  en  tiempo  a  deponer  a  los  pies  del 
confesor  sus  malas  acciones,  pero  no  sus  malos 
sentimientos.  Se  ha  hecho  ya  proverbial  el  odium 
theologicum,  y  es  sabido  cómo  las  disputas  reli- 
giosas se  señalan  por  la  acritud  y  por  la  virulen- 
cia. Son  muchos  los  que  creen  que  es  buen  cami- 
no para  llegar  al  cielo  romperle  a  un  hereje  la  ca- 
beza de  un  cristazo,  esgrimiendo  a  guisa  de  maza 
un  crucifijo. 
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En  la  fe  misma  en  el  infierno,  ¿no  veis  algo  de 
demoníaco?  Deséanlo  muchos  para  el  prójimo,  y 
recuerdo  aquel  apostrofe  del  profesor  que,  com- 
batiendo a  los  materialistas,  exclamaba  encendido 
en  demoníaco  celo:  «¡Almas  de  carbono,  así  arde- 
réis mejor  en  los  infiernos!»  Y  es,  por  otra  parte, 
que  temen  que  la  gloria  sea  chica  para  albergar- 
nos a  todos,  y  que  cuantos  más  allí  entremos,  a 
menos  de  ella  nos  ha  de  tocar  a  cada  uno.  Se  les 
amargaría  la  dicha  si  la  compartiera  con  ellos  uno 
de  esos  herejazos  a  quienes  en  vida  combatieron 
a  sangre  y  fuego  y  a  cristazos. 

Y  ese  especial  y  característico  odium  theolo- 
gicum  es  hijo  de  otra  característica  y  muy  espe- 
cial superóla  theologica,  o,  si  se  quiere  mejor, 
de  la  soberbia  espiritual.  Malo  es  que  un  hombre 
se  ande  preocupando  de  si  es  o  no  es  soberbio  y 
de  ahogar  la  soberbia  en  sí,  y  dé  luego  en  cavilar 
y  revolver  en  su  cabeza  si  no  es  por  soberbia  por 
lo  que  trata  de  combatirla,  y  si  la  humildad  a  que 
aspira  no  es  la  más  fina  soberbia,  y  otras  sutilezas 
por  el  estilo.  Mejor  es  dejarlo  y  dejarse  ser  como 
se  es,  a  la  buena  de  Dios,  desnudando  el  alma  y 
abandonándose  al  primer  impulso.  Todos  esos  ti- 
quis  miquis  espirituales  no  hacen  sino  enconar  la 
herida  y  envenenar  la  sangre  del  alma;  dejarlo  es- 
tar es  lo  seguro. 


158  M.   DE  UNAMUNO 

Y  aquí  viene  como  anillo  al  dedo  lo  que  el  Após- 
tol dice  de  la  ley  y  de  cómo  la  ley  hace  el  pecado, 
pues  no  se  conoce  el  pecado  sino  por  la  ley,  por- 
que no  se  conocería  la  codicia  si  la  ley  no  dijera: 
«No  codiciarás».  Y  el  pecado,  tomando  ocasión  de 
la  ley,  obra  en  nosotros  codicia,  ya  que  sin  la  ley 
estaba  el  pecado  muerto;  mas  en  cuanto  viene  el 
mandamiento,  revive  (Rom.,  vn,  7-9).  Siempre,  al 
leer  las  epístolas  de  Pablo  de  Tarso,  me  he  dete- 
nido en  este  pasaje  y  en  aquello  de  los  que,  sin 
tener  ley,  hacen  naturalmente  lo  que  es  de  la  ley, 
y  son  ley  para  sí  mismos,  pues  la  llevan  escrita 
en  sus  corazones  (Rom.,  n,  14-15),  y  me  he  dicho: 
¿Para  qué  acongojar  el  ánimo  restregándole  la  ley 
escrita,  que  es  muerte,  y  no  dejarle  que  descubra 
su  ley  viva,  la  que  en  sus  entresijos  yace?  Y  esta 
ley  viva  es  la  ley  de  la  sinceridad;  es  que  corres- 
pondan a  nuestras  entrañas  nuestras  extrañas, 
que  sea  nuestro  proceder  hijo  de  nuestro  sentir  y 
nuestras  palabras  revelación  de  nuestros  pensa- 
mientos. 

Este  debe  ser  nuestro  hito:  ¡sé  sincero!  Y  si 
por  dentro  te  tienes  en  algo,  no  lo  ocultes  por  es- 
tudiada humildad,  que  cuando  es  de  estudio  la 
humildad  deja  de  serlo. 

Humildad  rebuscada  no  es  humilde,  y  lo  más 
verdaderamente  humilde  en  quien  se  crea  superior 
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a  otros  es  confesarlo,  y  si  por  ello  le  motejan  de 
soberbio,  sobrellevarlo  tranquilamente.  Dice  el 
susodicho  P.  Rodríguez  en  el  cap.  v  del  tratado 
que  cité  que,  según  San  Bernardo,  «el  verdadero 
humilde  desea  ser  tenido  de  los  otros  en  poco,  no 
por  humilde,  sino  por  vil,  y  gózase  en  eso».  Y  ¿no 
será  fina  humildad  soportar,  ya  que  no  desear, 
ser  tenido  por  soberbio?  Aunque  yo  entiendo  que 
la  más  fina,  la  más  sencilla  humildad  es  no  cuidar- 
se en  ser  tenido  por  nada,  ni  por  humilde  ni  por 
soberbio,  y  seguir  cada  uno  su  camino,  dejando 
que  ladren  los  perros  que  al  paso  nos  salgan,  y 
mostrándose  tal  cual  es  sin  recelo  de  habladurías. 

Dicen  muy  piadosos  varones  que  las  virtudes  de 
los  paganos  no  eran  sino  falsas  virtudes,  pues  se 
fundaban  en  vanagloria.  Y  las  de  esos  cristianos 
de  cabeza  que  buscan  ser  virtuosos  por  estas  o 
aquellas  razones,  y  acaso  en  esperanza  de  la  glo- 
ria, ¿son  virtudes  finas  y  espontáneas?  Todo  lo 
rebuscado  es  falso,  y  humildad  que  vaya  a  apren- 
derse de  libros  ascéticos  es  casi  siempre  falsa  hu- 
mildad. Y  conoceréis  su  falsedad  en  una  cosa,  y 
es  que  los  falsamente  humildes  se  escandalizan  de 
los  soberbios. 

Todo  lo  rebuscado  es  malo,  y  eslo,  por  lo  tan- 
to, la  soberbia  rebuscada,  la  falsa  soberbia,  que 
es  una  de  las  más  frecuentes.  El  fingimiento  de 
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soberbia  es  de  lo  que  más  a  menudo  he  topado 
en  mi  vida,  y  cuidado  que  ésta  no  es  aún  larga. 

Hablábame  en  cierta  ocasión  un  amigo  de  un 
sujeto,  conocido  mío,  y  me  decía:  «No  lo  puedo 
soportar:  tiene  una  soberbia  que  apesta;  no  acierto 
a  comprender  cómo  se  tiene  en  tal  alto  aprecio  a 
sí  mismo.»  Y  hube  de  contestarle  «Estás  equi- 
vocado: ni  es  soberbio,  ni  se  tiene  en  tal  apre- 
cio.» Y  le  expliqué  cómo  era  eso  una  astucia  que 
usaba  el  hombre  para  defenderse  de  los  que  le 
tenían  por  majadero,  fingiendo  tenerse  él  por  un 
genio  o  poco  menos,  pues  es  la  cuenta  que  se 
echaría:  «tal  vez  a  fuerza  de  dar  yo  a  entender 
que  soy  un  genio,  llegue  alguno  a  creérmelo».  Y 
es  que  nunca  he  tomado  tan  a  pechos  lo  de  «conó- 
cete a  ti  mismo»,  que  haya  llegado  a  creer  que 
es  lo  más  difícil  conocerse  y  que  haya  pocos  que 
se  conozcan.  Creo,  por  el  contrario,  que  los  más 
de  los  hombres  se  conocen  bastante  bien,  y  que 
si  les  hiere  el  que  se  les  eche  en  cara  sus  defectos, 
es  porque  ellos  mismos  se  los  han  echado  antes. 

Abrigo  la  cada  vez  en  mí  más  arraigada  con- 
vicción de  que  cuando  el  hombre  se  encuentra  a 
solas,  cara  a  cara  consigo  mismo,  suele  juzgarse 
con  severidad,  reconociendo  sus  propias  faltas, 
aunque  luego  se  arredre  de  reconocerlas  ante  los 
demás,  y  se  ponga  a  disculparse  y  justificarse  a 
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sí  mismo.  Y  aun  hay  más,  y  es  que  este  abruma- 
miento  de  la  conciencia  sobre  sí  misma  es  la  pesa- 
dumbre mayor  de  la  vida,  y  del  que  necesitamos 
se  nos  alijere  para  poder  marchar  desembaraza- 
dos y  escoteros  por  el  camino  de  ella.  Así  le  ocu- 
rre al  que,  encarándose  a  solas  consigo  mismo, 
da  en  cavilar  en  su  soberbia,  y  en  si  molesta  o  no  a 
los  otros  con  sus  aires  de  superioridad  e  indife- 
rencia. Dejémonos  de  ello  y  obremos,  que  la  sober- 
bia que  obra  está  ya  salvada  y  no  emponzoña. 

Tomás  Carlyle,  en  el  capítulo  xi,  Trabajo,  del 
libro  tercero  de  su  «Pasado  y  Presente»  (Past 
and Present),  dice:  «El  último  Evangelio  en  este 
mundo  es:  conoce  tu  obra  y  llévala  a  cabo.  «¡Co- 
nócete a  ti  mismo!  ^>  Largo  tiempo  te  ha  atormen- 
tado ese  tú  mismo;  jamás  llegarás  a  conocerlo, 
estoy  seguro.  No  es  tu  tarea  la  de  conocerte  a  ti 
mismo;  eres  un  individuo  inconocible;  conoce  lo 
que  puedes  obrar,  y  óbralo  como  un  Hércules.» 
Tales  son  las  palabras  de  Carlyle,  de  quien  algu- 
nas veces  he  tomado  sentencias,  pero  siempre  ci- 
tándole en  tales  casos,  para  que  lo  sepan  los  badu- 
laques que  hablan  de  él  y  de  mí  sin  haberlo  leído. 

La  mala  es,  en  efecto,  la  soberbia  ociosa,  la 
que  se  limita  a  la  propia  contemplación  y  a  repe- 
tir el  «¡si  yo  quisiera!...»  Mas  desde  el  momento 
en  que,  persuadido  uno  de  su  superioridad,  se 
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lanza  a  obrar  y  desea  que  esa  superioridad  se 
manifieste  en  obras,  cuando  su  soberbia  pasa  de 
contemplativa  a  activa,  entonces  pierde  su  pon- 
zona,  y  hasta  puede  llegar  a  ser,  y  de  hecho  llega 
a  ser  muchas  veces,  una  verdadera  virtud,  y  vir- 
tud en  el  sentido  más  primitivo,  en  el  etimológico 
de  la  palabra  virtus,  valor.  Soberbia  cuyos  fun- 
damentos se  ponen  al  toque  de  ensayo  y  compro- 
bación de  los  demás,  deja  de  ser  algo  malo.  La 
soberbia  contemplativa  es  la  que  envenena  el 
alma  y  la  paraliza.  La  activa,  no.  La  mala  es  la 
soberbia  del  que  por  no  ver  discutida,  o  aun  ne- 
gada, su  superioridad,  no  la  pone  a  prueba.  La 
lucha  purifica  toda  pasión. 

Buscad  la  soberbia,  antes  que  en  aquellos  que 
se  echan  a  la  calle  y  se  muestran  a  las  miradas  de 
todos  y  al  juicio  de  todos  exponen  sus  palabras 
y  sus  actos,  en  los  que  no  salen  de  casa  ni  rompen 
el  coto  de  su  vida  privada,  en  los  que  dicen  que 
los  tiempos  están  muy  malos,  y  no  les  queda  a 
los  buenos  sino  lamentarlo  y  aislarse  del  contagio 
del  mal  y  pedir  a  Dios  misericordia. 

Estos  tales  son  los  soberbios  de  verdad,  los  que 
se  enfurecen  de  que  se  ponga  en  duda  su  virtud, 
los  que  se  amedrentan  ante  la  censura  pública. 
Sólo  se  decidirían  a  obrar  si  se  les  garantiese  el 
buen  éxito, 
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El  acto  de  más  grande  humildad,  de  verdadera 
humildad,  es  obrar.  Los  místicos  y  ascéticos  cris- 
tianos han  comentado  mil  veces  el  supremo  acto  de 
humildad  que  significa  la  encarnación  del  Hijo  de 
Dios  y  su  muerte  por  redimir  a  los  hombres;  pero 
no  sé  de  ninguno  de  ellos  que  haya  visto  en  el 
acto  mismo  de  la  creación,  tal  cual  la  ortodoxia  lo 
enseña,  un  acto  de  suprema  humildad.  Dicen  los 
teólogos  que  Dios  llenaba  la  eternidad  contem- 
plándose a  sí  mismo,  y  de  lo  que  de  activo  hay 
en  toda  contemplación,  que  exige,  cuando  menos, 
contemplador  y  cosa  contemplada,  e  implica  en  el 
sujeto  que  se  contempla  a  sí  mismo  cierto  desdo- 
blamiento de  la  personalidad,  de  esa  actividad 
contemplativa  sacan  el  misterio  de  la  Trinidad; 
pero  no  sé  que  se  les  haya  ocurrido  decir  que  el 
crear  el  mundo,  no  siendo  necesario  sino  volunta- 
rio en  Dios,  implica  la  más  grande  humildad,  la 
soberana  lección  de  humildad,  pues  hace  un  mun- 
do y  luego  hace  hombres  que  lo  juzguen  y  lo  cen- 
suren, y  expone  así  su  obra  a  los  juicios  de  sus 
criaturas.  Y  de  aquí  podrían  deducir  que  nuestra 
existencia  misma  arranca  de  un  acto  de  divina 
humildad.  Todo  lo  cual  son  reflexiones  que  me 
sugiere  la  doctrina  tradicional  ortodoxa  de  la 
creación  del  mundo  y  de  la  esencia  de  Dios,  sin 
que  me  meta  a  juzgar  ahora  de  esta  doctrina,  ni  a 
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rechazarla  ni  a  adoptarla.  Mas  una  vez  supuesta 
ella,  se  me  ocurre  ver  en  esa  actividad  ad  extra 
la  divinidad  de  la  humildad.  Obrar  es  ser  humil- 
de, y  abstenerse  de  obrar  suele,  con  harta  fre- 
cuencia, ser  soberbia. 

Observad  que  las  pinturas  más  sombrías  de  los 
males  de  la  soberbia  proceden  de  los  abstinentes, 
de  los  que  se  abstienen  de  obrar,  de  los  más  pu- 
ramente contemplativos.  Es  que  la  sienten  en 
vivo.  Las  más  acabadas  pinturas  de  los  estragos 
de  la  soberbia  vienen  de  los  profesionales  de  la 
humildad,  de  los  que  toman  la  humildad  por  oficio, 
presos  de  la  soberbia  contemplativa,  como  las  más 
vivas  pinturas  de  la  lujuria  vienen  de  los  que  han 
hecho  voto  de  castidad.  Mala  cosa  es  siempre  vio- 
lentar a  la  naturaleza,  en  vez  de  dejarla  a  que  se 
purifique  en  la  acción.  Esa  contemplación  absti- 
nente forma  los  espíritus  rumiantes. 

Llamo  rumiantes  a  los  hombres  que  se  pasan  la 
vida  rumiando  la  miseria  humana,  preocupados  de 
no  caer  en  tal  o  cual  abismo.  Llega  a  ser  enfer- 
medad terrible,  y  enfermedad  que  produce  verda- 
deras úlceras  en  el  estómago  espiritual.  Y  una  úl- 
cera en  el  estómago  es  cosa  grave,  porque  roto  el 
epitelio,  que  resiste  a  los  jugos  mismos  que  se- 
grega el  estómago,  y  con  los  que  disolvemos  los 
manjares;  roto  ese  epitelio  protector,  empieza  el 
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estómago  a  digerirse  a  sí  mismo,  y  se  destruye 
y  se  daña.  Y  así  esas  almas  de  rumiantes  contem- 
plativos suelen  acabar  por  digerirse  a  sí  mismas, 
por  disolverse  en  el  jugo  de  sus  propios  escrúpu- 
los, recelos  y  cavilaciones.  Es  lo  que  les  pasa  a 
muchos  que  huyen  del  mundo  para  encontrarse 
consigo  mismos,  sus  peores  enemigos.  Dicen  que 
los  enemigos  del  alma  son  tres:  el  mundo,  el  de- 
monio y  la  carne;  pero  hay  que  añadir  un  cuarto 
y  peor  enemigo:  el  alma  misma.  A  no  ser  que  este 
enemigo,  al  que  otros  llaman  el  satánico  yo,  no 
esté  incluido  en  el  demonio. 

El  satánico  yo  es  dañino  mientras  lo  tenemos 
encerrado,  contemplándose  a  sí  mismo  y  recreán- 
dose en  esa  contemplación;  mas  así  que  lo  echa- 
mos afuera  y  lo  esparcimos  en  la  acción,  hasta  su 
soberbia  puede  producir  frutos  de  bendición.  La 
inocencia  de  un  niño,  flor  de  la  vida,  suele  ser  la 
redención  de  los  más  impuros  hartazgos  de  la  car- 
ne de  sus  padres:  por  criminal  que  una  pasión  sea 
—hablo  aquí  el  lenguaje  corriente—,  el  fruto  hu- 
mano de  ella  es  bendito.  Un  bastardo  que  llegue  a 
héroe,  ¿quién  duda  que  es  más  para  la  humanidad 
que  un  legítimo  que  se  quede  en  cobarde  retiro? 

Recuerdo  ahora  un  soberbio,  un  hombre  a  quien 
tenían  muchos  por  la  encarnación  de  la  soberbia. 
Y  ese  hombre,  hombre  animoso  y  fuerte,  henchi- 
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do  de  vida,  se  lanzó  a  obrar  y  a  luchar,  y  caminó, 
de  fracaso  en  fracaso,  de  tropiezo  en  tropiezo, 
entre  las  rechiflas  de  las  gentes,  y  continuó  obran- 
do, y  cuanto  más  se  burlaban  de  él,  más  intensa 
era  su  actividad;  y  vinieron  los  días  de  la  indife- 
rencia y  del  silencio  en  torno  de  él,  y  continuó 
obrando.  Y  decían  las  gentes:  «¡pobre  hombre, 
está  loco!,  los  fracasos  le  acrecientan  la  soberbia; 
cuanto  en  menos  le  tienen  los  demás,  en  más  se 
tiene  él  a  sí  mismo».  Y  murió,  y  luego  de  haber 
muerto,  venció.  Y  venció  porque  no  fué  nunca 
soberbio,  realmente  soberbio,  con  la  soberbia  con- 
templativa del  retraído,  del  que  se  recoje  en  sí  a 
los  primeros  golpes  o  al  sentir  los  primeros  fríos 
del  desdén  ambiente;  porque  fué  un  hombre  real- 
mente humilde,  con  la  verdadera  humildad,  con 
la  humildad  del  que  se  entrega  y  se  reparte  y  no 
se  reserva.  Tenía  fe  en  sí  mismo. 

Tenía  fe  en  sí  mismo,  fe  de  que  carecen  los  so- 
berbios contemplativos;  para  creer  en  sí  no  nece- 
sitaba que  los  demás  creyesen  en  él.  Tenía  fe  en 
sí  mismo,  y  esta  fe  brotaba  de  su  plenitud  de  vida. 
Tenía  que  obrar,  para  él  no  había  otro  remedio 
sino  obrar;  tenía  que  engendrar  y  gestar  y  parir 
pensamientos  vivos,  porque,  como  Raquel,  sentía 
que  de  no  tener  hijos  habría  de  morirse.  Y  esos 
pensamientos  los  echaba  al  mundo,  a  morir  o  a 
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vivir  entre  las  gentes,  al  aire  libre  y  a  la  luz  de 
todos,  llevando  en  su  palabra  la  gloria  o  la  infa 
mia  de  su  padre:  eran  sus  hijos,  eran  sus  hijos, 
que  hoy  mantienen  vivo  su  espíritu  entre  nosotros. 

¿Que  es  la  soberbia  colectiva,  uno  de  los  peca- 
dos que  a  peor  traer  nos  traen  en  España?  Secu- 
laricémosla, porque  es  una  soberbia  claustral, 
contemplativa,  una  soberbia  que  no  se  vierte  en 
obras  por  temor  al  fracaso.  Es  soberbia  marroquí, 
fundada,  más  que  en  su  propio  conocimiento,  en 
ignorancia  de  la  ajeno;  es  soberbia  faquiresca  o 
soberbia  de  yogui  que  se  aduerme  contemplándo- 
se el  ombligo. 

Desclaustrémosla,  secularizándola;  echémosla 
de  la  contemplación  a  la  acción,  y  dejará  de  ser 
soberbia. 

Muchas  veces  se  ha  fustigado,  aunque  nunca 
tanto  como  se  merecen,  a  nuestras  clases  neutras, 
a  los  que  se  están  en  sus  casas,  so  pretexto  de 
que  corremos  malos  tiempos  para  que  los  hombres 
honrados  se  den  a  la  vida  pública;  pero  no  sé  si 
al  fustigarlos  se  ha  visto  que  es  soberbia  lo  que 
principalmente  les  retiene  en  sus  casas. 


Diciembre  de  1904. 


LOS  NATURALES 
Y     LOS  ESPIRITUALES 


BUENO,  ¿y  después? 
—  ¿Después?  Seguir  chillando  hasta  desga- 
ñotarse. 

—O  lo  que  es  lo  mismo,  ladrar  a  la  luna;  ¿no 
es  eso? 

—Sí,  ladrar  a  la  luna,  para  que  las  gentes  vean 
que  la  luna  se  deja  ladrar  y  no  por  eso  cesa  en 
reflejarnos  la  luz  del  sol,  y  siga  alumbrando,  pero 
nadie  le  haga  caso  ni  pierda  el  tiempo  en  contem- 
plar a  la  luna  con  la  boca  abierta,  no  siendo  para 
descansar  el  ánimo. 

—¿Y  después? 

—¿Después?  ¡Ladrar  al  sol! 

—¿Y  después? 

—¿Después?  ¡Morirse! 

—¿Y  después? 

— ¿Después  de  morirse?  Quedarse  muerto,  y 
que  vengan  nuevos  ladradores.  Nadie  nos  quita 
ya  lo  ladrado  y  lo  vivido. 
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—Pero  al  muerto,  ¿no  le  quitaron  ya  lo  vi- 
vido? 

—No;  los  que  fueron  han  sido,  han  vivido,  y 
los  que  han  vivido  en  una  o  en  otra  forma  viven. 
—Pero  esos  ladridos... 

—Alguno  se  despertará  al  oírlos,  y  dirá:  pero 
a  ese  condenado  perro,  ¿qué  le  pasa? 

—Y  luego,  al  ver  que  ladra  a  la  luna,  volverá 
a  acostarse  o  saldrá  y  le  tirará  una  pedrada  al 
perro  para  que  se  calle. 

—El  que  una  vez  se  ha  despertado  y  saltado 
de  la  cama,  difícilmente  vuelve  a  conciliar  el  sue- 
ño; y  aunque  se  acueste  de  nuevo,  da  vueltas  y 
más  vueltas  en  la  cama,  meditando. 

—¿En  los  ladridos  del  perro? 

—¡Al  arrullo  de  ellos! 

—¡Vaya  una  música! 

—Las  hay  peores,  es  decir,  más  adormecedo- 
ras. ¡Sí,  hay  que  ladrar,  y  ladrar  mucho! 

— Y  también  aullar,  me  parece. 

— También  aullar,  y  luego  morder,  si  se  puede. 
Pero  para  hacer  coraje,  para  que  nos  vengan  con 
el  palo  o  con  la  piedra  y  tengamos  que  defender- 
nos a  mordiscos,  primero  hay  que  ladrar. 

— Bueno,  dejémonos  de  parábolas  y  hablemos 
derechamente:  ¿qué  ganas  con  todo  ese  protestar 
y  atacar  y  acometer  y  agitar? 
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—Sentirme  hombre. 

—¿Y.  para  sentirte  hombre  vas  a  perturbar  la 
sociedad  en  que  vives? 

—¡Claro  está  que  sí!  ¡Que  sean  hombres  tam- 
bién ellos! 

—¿Y  quiénes  son  ellos? 

— ¿Ellos?...  ¡Los  otros! 

—Vas  a  no  poder  vivir  en  sociedad. 

— También  lo  creo.  Amo  mucho  a  mis  semejan- 
tes, me  intereso  demasiado  por  todos  aquellos  a 
quienes  veo  y  oigo  para  poder  vivir  entre  ellos. 
Me  llega  al  alma  el  oir  decir  una  tontería  o  una 
vaciedad  a  un  prójimo,  y  quisiera  ir  a  él  y  qui- 
tarle aquella  tontería  de  la  cabeza,  de  cualquier 
modo,  a  golpes  de  maza,  con  violencia.  Sufro 
mucho,  sufro  mucho  porque  no  puedo  acudir  a 
todas  partes  y  discutir  con  todos  y  sacar  del  error 
a  todos  los  que  en  él  se  hallan. 

— Tiempo  perdido:  no  convencerás  a  nadie. 
Cada  cual  se  atiene  a  sus  ideas,  y  los  que  parecen 
ceder  antes  son  los  más  retusos  en  recibir  lo  nue- 
vo, son  elásticos.  Observa  que  las  personas  que 
parecen  estar  de  acuerdo  con  la  opinión  del  último 
que  habla,  vuelven  siempre  a  lo  mismo.  Es  torpe 
discutir  y  querer  sacar  a  nadie  de  sus  ideas;  los 
hombres  no  quieren  dejarse  convencer.  Lo  mejor 
es  dejarlos. 
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— No,  sino  repetir  una  y  dos,  y  cien,  y  mil  y 
millones  de  veces  la  misma  cosa,  que  en  fuerza 
de  oírtelo  repetir  acabarán  por  creértelo  cuando 
ya  no  les  suene  a  cosa  extraña.  Un  día  y  otro  y 
otro,  siempre  con  la  misma  canción. 

—Pero  si  una  vez  no  se  lo  pruebas,  ¿te  lo  van 
a  creer  la  milésima? 

—  Claro  que  sí.  La  cuestión  es  que  no  les  suene 
ya  a  cosa  extraña  y  nueva,  que  sea  corriente, 
que  estén  hartos  de  oiría.  Lo  que  se  oye  a  diario 
acaba  por  aceptarse,  por  absurdo  que  sea.  El 
valor  del  hombre  está  en  repetir  constantemente 
su  palabra.  Como  se  sepa  dar  forma  clásica  a  un 
disparate,  pasará. 

— ¿Y  por  qué  forma  clásica? 

—Porque  la  forma  clásica  es  la  que  se  ha  hecho 
ya  corriente  y  usual.  Las  nuevas  ideas  se  recha- 
zan porque  hay  que  hacerlas  lugar  entre  las  vie- 
jas, variando  cuando  menos  la  colocación  de  éstas. 
Según  Bagehot,  un  inglés  de  la  clase  media,  con 
decir  «¡en  mi  vida  he  oído  semejante  cosa!»  cree 
haber  refutado  un  argumento. 

—Lo  cual  me  recuerda  algo  que  dice  Scho- 
penhauer  acerca  de  los  tres  grados  por  que  pasa 
entre  el  público  toda  doctrina  nueva,  y  que  si  no 
estoy  trascordado  es  que  primero  se  hace  el  silen- 
cio en  su  derredor,  después  se  la  mira  como  no- 
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vedad  peligrosa,  y  acaba  por  decirse:  «Eso  es 
muy  antiguo». 

— También  yo  recuerdo  haber  leído  en  él  algo 
de  eso,  aunque  no  los  términos  precisos;  mas  lo 
que  sí  tengo  observado  es  que  de  declarar  una  cosa 
ininteligible,  paradójica,  embolística  y  enredosa 
se  pasa  a  decir  que  es  una  antigualla  renovada. 
Rara  es  la  doctrina  que  admite  el  pueblo  como 
nueva,  porque  cuando  la  ha  admitido  ya,  es  cuan- 
do, habiendo  dejado  de  ser  nueva,  tiene  tradición. 

—¿Y  la  tradición  quieres  hacerla  a  puro  repe- 
tir una  cosa? 

—Sin  duda.  Es  el  procedimiento  de  la  educa- 
ción jesuítica;  al  niño  hay  que  meterle  en  la  ca- 
beza, a  puro  martilleo,  un  número  de  principios 
en  fórmulas,  consagradas  e  invariables,  entiénda- 
las o  no,  que  luego,  cuando  sea  mayor,  fructifi- 
carán en  él. 

—Si  es  que  fructifican... 

—En  efecto,  si  es  que  fructifican.  ¿Crees  que 
las  respuestas  del  Catecismo  tienen  nada  de  claro 
ni  de  comprensible,  no  ya  para  el  niño,  mas  ni  aun 
para  el  adulto?  Los  más  de  los  que  las  aprenden 
se  mueren  sin  haberlas  entendido.  Pero  pasan 
como  cosa  corriente  en  fuerza  de  saberlas  todos 
desde  niños.  Y  el  pueblo  es  un  niño.  ¿No  has  visto 
nunca  a  dos  niños  ponerse  al  sí  y  no? 
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—¿Qué  es  eso? 

—Que  empieza  uno  por  afirmar  algo,  y  el  otro 
se  lo  niega,  y  aquél  dice  «que  sí»,  y  replica  éste 
«que  no»,  y  vuelve  el  primero  a  su  sí  y  el  segundo 
a  su  no,  y  se  están  en  sí-no,  sí-no,  sí-no...,  y  al 
último,  a  una  vez  y  seguido,  el  uno  recita  su  sí, 
sí,  sí,  sí,  sí,  y  el  otro  su  no,  no,  no,  no,  no..., 
hasta  que  alguno  de  ellos  se  cansa  y  el  otro  queda 
encima  o  se  vienen  a  las  manos  y  se  traban  a  ca- 
chete limpio,  que  suele  ser  lo  más  común.  Y  así 
con  el  público  y  con  el  pueblo  no  importa  tanto 
dar  pruebas  y  razones  de  la  afirmación  que  se 
sustenta  cuanto  estarlo  afirmando  de  continuo  y 
no  hartarse  de  repetir  un  día  y  otro  y  otro  y  cien- 
to, sin  descanso  ni  parada,  sí,  sí,  sí,  sí,  sí...,  o 
no,  no,  no,  no,  no...,  y  gritar  más  que  los  demás, 
ladrar,  ladrar  fuerte.  Porque  eso  de  que  no  por 
más  gritar  se  tiene  más  razón,  resulta  de  hecho, 
una  tontería.  Eso  que  se  llama  misoneísmo  sólo  se 
cura  a  puro  repetir  novedades. 

—No  creo  en  la  eficacia  de  tal  proceder.  A  un 
pueblo  no  se  le  convence  sino  de  aquello  de  que 
quiere  convencerse;  cuando  creemos  haberle  dado 
una  idea  nueva,  si  la  recibe,  es  que  se  la  hemos 
sacado  de  las  entrañas  de  su  propio  pensamiento, 
donde  la  tenía  sin  darse  él  mismo  cuenta  de  ella. 
Y  a  este  propósito  voy  a  leerte  lo  que  leí  hace 
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poco  en  el  ensayo  de  Roberto  Luis  Stevenson 
acerca  del  poeta  americano  Walt  Whitman,  y  que 
me  pareció  tan  exacto,  que  lo  traduje  y  copié,  y 
aquí  lo  tengo,  en  este  mi  cuardernillo  de  notas. 
Dice:  «Ahora  bien,  ¿cómo  va  a  convencer  el  poeta 
como  la  Naturaleza,  y  no  como  los  libros?  ¿Hay 
parte  alguna  de  la  Naturaleza  que  pueda  mostrar 
a  otro  hombre  como  puede  mostrarle  un  árbol  si 
pasean  juntos?  Sí,  la  hay:  los  pensamientos  del 
hombre.  En  realidad,  si  ha  de  hablar  el  poeta  con 
eficacia,  ha  de  decir  lo  que  está  ya  en  la  mente 
del  que  le  oye.  Es  lo  único  que  creerá  el  oyente; 
es  lo  único  que  será  capaz  de  aplicar  inteligente- 
mente a  los  hechos  de  la  vida.  Una  convicción 
cualquiera,  aunque  sea  todo  un  sistema  o  toda  una 
religión,  tiene  que  pasar  a  la  condición  de  lugar 
común  o  de  postulado  antes  de  que  llegue  a  ser 
completamente  operativa.  Elucubraciones  extra- 
ñas y  teorías  de  alto  vuelo  pueden  interesar,  pero 
no  gobernar  la  conducta.  Nuestra  fe  no  es  la  más 
alta  verdad  de  que  nos  percatamos,  sino  la  más 
alta  que  hemos  sido  capaces  de  asimilarnos  en  la 
trama  y  método  mismos  de  nuestro  pensamiento. 
Así  es  que  no  se  renueva  al  hombre  de  veras  blan- 
diendo ante  sus  ojos  las  armas  de  la  dialéctica,  ni 
por  inducción,  deducción  o  construcción,  ni  for- 
zándole a  pasar  de  un  modo  de  razonar  a  otro.  No 
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cabe  hacerle  creer  algo,  pero  cabe  hacerle  ver 
que  lo  ha  creído  siempre.  Y  éste  es  el  canon  prác- 
tico. Cuando  el  lector  exclama  «¡ah,  sí,  lo  sé!»,  y 
tal  vez  llega  a  medio  irritarse  al  ver  cuán  de  cerca 
se  le  ha  anticipado  el  autor  en  sus  propias  ideas, 
entonces  es  cuando  está  en  camino  de  lo  que  se 
llama  en  teología  la  fe  salvadora.»  Hasta  aquí 
Stevenson;  ¿qué  te  parece? 

—Me  parece  que  apenas  hay  idea,  por  extraña 
que  sea  al  prójimo,  que  no  podamos  llevarle  a 
creer  que  se  le  había  ocurrido  a  él,  y  que  era 
desde  siempre  suya.  Y  esto  es  más  fácil  con  lo 
que  se  llama  por  excelencia  pueblo,  con  la  masa 
anónima  e  inculta.  Es  más  fácil  hacer  que  acepte 
novedades  el  pueblo  que  la  clase  media  de  la  cul- 
tura, los  leídos,  los  que  han  pasado  por  aulas.  Don 
Quijote  pudo  arrastrar  tras  de  sí  a  Sancho,  no  al 
bachiller  Sansón  Carrasco. 

—¡Es  claro!  Porque  Sancho  era  ignorante. 

—¿Ignorante?  ¡Sea!  Todos  somos  ignorantes, 
y  todos  ignoramos  algo  hasta  que  lo  hayamos 
aprendido.  Y  a  este  caso  suele  gustarme  repetir 
que  si  el  principio  de  echarse  a  andar  es  estar 
parado,  y  el  de  pararse  estar  andando,  así  el 
principio  de  empezar  a  saber  es  ignorar,  y  no  po- 
cas veces  el  principio  de  ignorar  es  saber,  y  por 
esto  suelo  decir  que  el  principio  de  la  sabiduría 
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es  la  ignorancia,  o  aun,  mejor  dicho,  que  el  prin- 
cipio de  la  sabiduría  es  saber  ignorar.  Y  Sancho 
sabía  ignorar,  y  no  lo  sabía  el  bachiller  Carrasco, 
como  no  suelen  saberlo  los  bachilleres,  y  sí  los 
palurdos. 

— Eso  está  bien,  menos  aquello  de  que  el  prin- 
cipio de  ignorar  es  saber,  sentencia  que  no  en- 
tiendo, y  sospecho  que  tampoco  la  entiendes  tú, 
sino  que  la  has  soltado  por  la  fuerza  del  conso- 
nante o  por  afición  a  la  antítesis,  y  sin  más  razón. 

—Te  equivocas,  y  baste  que  recuerde  aquellos 
versos  de  Leopardi  de  que  «descubriendo,  sólo  la 
nada  crece».  A  lo  que  suele  decirse  que  de  cada 
misterio  aclarado  surgen  varios  misterios  por  es- 
clarecer. Y  así  puede  decirse  que  el  mucho  y  hon- 
do saber  acerca  a  la  ignorancia,  y  que  a  los  gran- 
des genios  antes  y  mejor  puede  entenderlos  el 
vulgo  bajo  que  no  los  doctos.  O  empleando  otras 
palabras,  que  por  habérmelas  oído  muchas  veces 
me  las  entiendes:  antes  se  entienden  los  espiritua- 
les con  los  naturales  que  no  con  los  intelectuales, 
así  como  le  es  ai  ateniense  más  fácil  entenderse 
con  el  beocio  que  no  con  el  filisteo.  La  brutalidad 
y  la  genialidad  pueden  unirse;  lo  que  ya  no  es  tan 
fácil  que  se  una  con  esta  última  es  eso  que  suelen 
llamar  discreción,  o  sea  el  sentido  medio. 

—Yo  creo,  sin  embargo,  que  es  el  pueblo,  guar- 
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dador  de  las  tradiciones  y  conservador  por  exce- 
lencia, el  que  más  resiste  y  rechaza  las  noveda- 
des del  genio. 

—Ni  las  del  genio  suelen  ser  tales  novedades, 
ni  el  pueblo  es  conservador,  ni  guarda  tradicio- 
nes de  esas. 

—¿De  esas? 

—De  esas,  sí;  porque  al  hablar  de  tradiciones, 
sé  a  qué  soléis  referiros.  Y,  empezando  por  lo  de 
conservador,  te  diré  que  no  puede  serlo  quien 
nada  tiene  que  conservar.  Nuestro  pueblo  está 
por  encima  o  por  debajo,  pero  ciertamente  fuera 
de  esas  distinciones  que  hacemos  entre  conserva- 
dores y  progresistas,  sin  que  le  importen  un  co- 
mino las  cuestiones  que  dividen  a  éstos.  Porque 
si  tomas  la  de  libertad  de  imprenta,  no  puede  im- 
portarle al  que  no  sabe  leer  ni  escribir;  si  la  de 
libertad  de  asociación,  no  se  asocian;  si  la  de  li- 
bertad de  conciencia,  carecen  de  esa  conciencia 
que  aspira  a  ser  libre;  y  todo  por  el  estilo.  A  su 
vida  no  llegan  aquellas  cosas  por  las  que  pelea- 
mos. Y  en  cuanto  a  tradiciones,  te  diré  que  nada 
hay  menos  tradicionalista  que  el  pueblo,  y  que  no 
son  tradiciones  suyas,  vivas  en  él,  todas  esas  doc- 
trinas y  enseñanzas  que  hay  que  administrarle  en 
cada  generación,  porque  se  le  despegan.  Las  tra- 
diciones suyas  verdaderas,  el  caudal  de  consejas 
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y  supersticiones  y  agüeros  y  hechicerías  que  se 
trasmiten  de  padres  a  hijos,  es  muy  distinto  de 
ese  legado  que  hay  que  estarle  de  continuo  incul- 
cando para  que  no  lo  deje  caer.  Aun  a  pesar  del 
refrán  que  dice  «el  que  calla,  otorga»,  yo  no  creo 
que  el  pueblo  otorga  con  su  silencio  todo  lo  que 
se  quiere  atribuirle. 

—Te  concedo  que  el  pueblo  no  tenga  opinión 
alguna  en  porción  de  cosas,  pero  no  cabe  duda 
que  hace  suya  la  que  le  dan  aquellos  en  quienes 
tiene  confianza.  Su  fe  implícita... 

— Y  diste  con  el  concepto,  con  el  terrible  con- 
cepto, con  la  doctrina  pestilente  y  dañosa  que 
está  envenenando  las  raíces  de  la  vida  social  de 
esta  nuestra  Patria:  ya  diste  con  uno  de  los  peo- 
res males... 

—Pero,  hombre;  me  choca  que  te  exaltes  así, 
tú,  el  hombre  sereno,  el  hombre... 

—Sí,  no  puedo  oir  en  calma  lo  de  la  fe  implíci- 
ta; nada  encuentro  más  repulsivo  que  elogiar  la 
fe  del  carbonero,  la  del  que,  bajo  palabra  ajena, 
dice  creer  en  lo  que  cuenta  tal  libro  sin  haberlo 
leído... 

—Pero  fíjate  en  que  las  más  de  las  personas  ni 
tienen  tiempo  ni  criterio  para  enterarse  de  mu- 
chas cosas,  y  han  de  reposar,-  por  fuerza,  en  los 
demás,  y  fiarse  de  lo  que  les  digan  personas  de 
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autoridad  y  crédito.  El  que  necesita  sus  horas 
para  ganarse  el  pan  de  cada  día  no  puede  meter- 
se en  teologías... 

—Es  que  la  teología  no  es  religión,  ni  es  para 
nadie  religión  lo  que  no  obre  eficaz  y  directamen- 
te en  su  espíritu.  Si  un  individuo  me  dice  que  cree 
en  tal  o  cual  misterio  y  no  tiene  la  menor  idea  de 
éste,  ni  esa  creencia  obra  en  él  frutos  de  acción, 
ni  cree  en  ello,  ni  Cristo  que  lo  valga.  Y  tal  es  la 
fe  del  carbonero,  la  del  que  dice  «creo  lo  que  cree 
la  Santa  Madre  Iglesia»,  y  luego,  al  preguntarle 
qué  cree  ésta,  replica:  «lo  que  yo  creo»;  y  no  se 
sale  de  ahí.  Eso  es  creer  en  la  Iglesia,  pero  no  en 
lo  que  ella  enseña. 

— Para  el  caso... 

—No,  para  el  caso  no  es  igual.  Para  nadie  pue- 
de tener  la  religión  más  contenido  que  aquél  pre- 
sente y  vivo  en  su  conciencia.  Si  uno  me  dice  que 
su  religión  encierra  dogmas  o  principios  que  él 
ignora,  esos  no  son  dogmas  ni  principios  de  su 
religión,  porque  ésta  no  es  suya.  Lo  que  no  sé  no 
es  mío,  ni  me  sirve. 

—Sin  embargo,  tu  médico  sabe  cosas  que  ig- 
noras, y  con  él  saberlas  te  cura. 

— Pero  la  religión  no  es  delegable  ni  es  ciencia. 
Y  aquí  está  el  mal:  en  haber  hecho  de  ella  una 
metafísica,  con  sus  especialistas.  Y  por  eso  te  re- 
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pito  que  el  pueblo  no  cree  la  mayor  parte  de  las 
cosas  que  se  dice  constituyen  su  creencia,  y  no 
las  cree  porque  no  las  conoce,  y,  de  conocerlas 
bien,  tampoco  las  creería.  Los  que  aparecen  como 
maestros  suyos  en  lo  que  toca  a  lo  más  íntimo  de 
su  vida  no  son  fieles  representantes  de  él:  van  a 
imponerle  la  letra  muerta  de  una  doctrina  que  ni 
conoce  ni  siente,  y  no  a  sacarle  de  las  entrañas 
espirituales  la  que  tiene  allí  dormida.  Lo  más  de 
esa  tradición  que  se  dice  ser  la  de  nuestro  pueblo 
ha  constituido  una  constante  violencia  contra  su 
más  íntima  tradición.  Su  fe  honda,  su  fe  incon- 
ciente, riñe  muchas  veces  con  esa  su  llamada  fe 
implícita. 

—Ve  cómo  vienes  a  contradecirte. 

—¿Contradecirme  ? 

—Contradecirte,  sí;  porque  no  ha  mucho  que 
decías  que  en  puro  repetir  una  cosa  se  acaba  por 
hacer  que  la  crea  el  que  nos  la  oye,  y  que  apenas 
hay  idea,  por  extraña  que  sea  al  prójimo,  que  no 
podamos  llevarle  a  creer  que  se  le  hubiera  ocurri- 
do a  él,  y  que  era  desde  siempre  suya,  y  ahora  sa- 
les con  esto  otro  de  que  no  han  logrado,  en  cons- 
tante predicación  de  siglos,  darle  una  tradición. 

—Y  no,  no  han  logrado  dársela,  aunque  reco- 
nozco que  me  has  cojido  en  una  contradicción, 
aparente  al  menos. 
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— ¿Aparente? 

— Aparente,  sí,  y  lo  irás  viendo.  Yo  no  sé  si  es 
que  no  han  sabido  inculcarle  eso  que  se  le  trataba 
de  inculcar,  o  que  ello  riñe  con  su  profunda  ma- 
nera de  ser;  mas  lo  cierto  es  que  tal  tradición  his- 
tórica, y  no  más  que  histórica,  no  es  su  tradición 
viva  y  vivida,  como  hay  muchas  leyes  que,  a  pe- 
sar de  imponérselas  siglos  hace,  no  han  logrado 
suplantar  a  las  costumbres  primitivas  que  con 
ellas  riñen.  Y  el  día  en  que  hombres  de  autoridad, 
el  día  en  que  hombres  de  veras  espirituales  digan 
a  este  nuestro  pueblo,  a  los  naturales,  «te  enga- 
ñan los  intelectuales  esos,  y  no  creas  lo  que  te 
dicen  que  crees  y  repites  tú  que  lo  crees»,  enton- 
ces Sancho,  de  quien  no  se  cuenta  que  muriera, 
despertará  a  la  voz  de  Don  Quijote,  redivivo,  y, 
dejando  al  bachiller  Carrasco  con  la  palabra  en  la 
boca,  volverá  a  irse  tras  su  amo,  a  quien  pedía 
con  lloro  que  no  se  muriese,  sino  que  le  llevara  a 
la  ínsula  prometida.  Sancho  espera  a  Don  Quijote, 
aun  sin  saber  que  lo  espera;  los  naturales  esperan 
a  los  espirituales,  hastiados  de  los  fríos  y  hueros 
sermones  del  intelecto  revestido  de  piedad.  Vuel- 
vo a  mi  tema:  nada  más  cerca  de  la  naturalidad 
que  la  espiritualidad;  y  tú  me  entiendes  lo  que 
con  esto  quiero  decir. 

—Te  entiendo,  sí,  pero  no  me  convences  de 
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ello;  porque  si  el  pueblo  no  entiende  a  los  que  le 
hablan  con  lógica,  con  la  voz  de  la  ciencia  media, 
y  dándole  la  tradición  histórica  fraguada  por  ca- 
dena de  doctos  rebuscadores;  si  no  entiende  esa 
voz,  menos  entenderá  los  arrebatos  líricos,  que 
apenas  son  otra  cosa,  de  esa  especie  de  profetas 
de  nuevo  cuño  a  que  aludes  al  hablar  de  espiritua- 
les; me  parece... 

—Te  equivocas.  Lo  menos  acomodado  al  pue- 
blo es  la  doctrina  tradicional  fraguada  por  teólo- 
gos, y  esa  ciencia  de  vulgarización  que  se  le  quie- 
re ahora  dar.  Todo  eso  no  le  da  vida.  Y  nada  más 
cerca  de  lo  natural  que  lo  espiritual,  ni  nada  más 
cerca  del  pueblo  que  el  poeta.  El  poeta,  el  viden- 
te, el  soñador,  el  utopista,  no  el  hombre  de  cien- 
cia, no  el  físico,  ni  el  químico,  ni  el  teólogo.  El 
espiritual,  en  puro  espiritualizarse,  vuelve  al 
pueblo.  Ya  Blumhardt,  el  poderoso  predicador, 
decía  que  hay  que  convertirse  dos  veces,  una  de 
la  vida  natural  a  la  espiritual,  y  después,  otra  vez 
de  nuevo,  de  la  espiritual  a  la  natural,  en  cuanto 
es  justa  ésta.  La  suprema  naturalidad  se  alcan- 
za en  el  somo  de  la  espiritualidad,  en  su  cum- 
bre. No  espero  que  me  lo  tomes  a  paradoja,  si 
te  digo  que  los  santos,  los  verdaderos  santos, 
han  llegado  a  cobrar  inocencia  de  animales,  y 
tanta  pureza  de  intención  como  un  borrego,  un 
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tigre  o  una  víbora;  esto  los  verdaderos  santos. 

—Y  ¿por  qué  insistes  en  lo  de  verdaderos? 

—Porque  una  cosa  son  los  santos  según  la  na- 
turaleza o,  si  quieres,  según  la  gracia  divina,  y 
otra  los  santos  según  esta  o  aquella  hermandad  de 
hombres;  a  unos  los  canoniza  Dios  mismo,  a  otros 
la  Humanidad,  a  otros  esta  o  aquella  Iglesia.  No 
llamo  santos  a  todos  los  que  figuran  como  tales  en 
el  calendario,  pues  los  hay  puramente  eclesiásti- 
cos, y  hasta  puramente  litúrgicos. 

— ¡Entendido! 

—Pues  bien:  los  grandes  santos  verdaderos, 
que  son  los  hombres  que  han  llegado  a  la  alta  es- 
piritualidad a  que  cabe  llegar  a  hombre  nacido, 
los  más  grandes  santos,  que  han  sido  los  supremos 
poetas,  por  haber  hecho  de  la  vida  poesía,  esos 
han  sido  los  hombres  cuya  vida  se  acercaba  más 
a  la  animalidad.  En  puro  santidad  llegaron  a  la 
inocencia  de  los  animales,  y  si  uno  de  esos  santos 
picó,  dió  zarpazos  o  devoró  a  alguien  —con  una 
u  otra  manera  de  devorar—,  fué  con  tanta  pureza 
de  intención  y  tanta  falta  de  malicia,  como  pica  la 
víbora  y  da  zarpazos  o  devora  el  tigre.  La  gracia 
les  había  vuelto  a  la  pura  naturaleza,  Y  por  lo  to- 
cante al  hecho  supremo  de  la  vida,  que  es  morir- 
se, recuerdo  haber  leído  en  un  escritor  ascético, 
me  parece  que  el  P.  Faber,  que  aconseja  a  los 
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fieles  no  hagan  comedias  a  la  hora  de  la  muerte, 
ni  conviertan  en  tablado  de  teatro  el  lecho  mor- 
tuorio, sino  que  se  mueran  natural  y  sencillamen 
te;  y  a  esto  añade  que  muchos  de  los  más  grandes 
santos  se  murieron  como  los  animales,  acostándo- 
se a  morir.  Y  de  aquí  saco  que,  al  decirse  eso  de 
«murió  como  un  perro»,  no  se  tiene  en  cuenta  que 
es  la  tal  muerte  un  morir  de  santo. 

— Me  parece  que  te  excedes... 

—No  lo  sé,  pero  sí,  como  repito,  que  la  muerte 
del  santo  es  muerte  de  perro.  Para  el  hombre  per- 
fecto es  el  morir  una  mera  función  fisiológica,  algo 
como  el  dormirse.  Y  si  el  parir  la  mujer  con  dolor 
dicen  ser  efecto  de  la  caída  de  nuestros  primeros 
padres,  y  de  haber  con  ella  perdido  el  estado  de 
pura  naturaleza,  el  que  sólo  mediante  la  gracia  se 
recobra,  efecto  también  de  la  caída,  signifique 
ésta  lo  que  significare,  ha  de  ser  el  morirse  con 
dolor  o  el  dolor  de  la  muerte.  Mas  veo  que  vamos 
alejándonos  mucho  de  nuestro  hito,  y  perdiendo  el 
carril  de  nuestro  discurso. 

-  ¿Y  qué  más  da? 

— Cierto  que  da  poco  si  esta  nuestra  conversa- 
ción hubiera  de  irse  y  perderse  con  las  aguas  co- 
rrientes de  la  vida;  pero  como  me  consta  de  cien- 
cia cierta  que  habrá  de  quedar  cuajada  en  escrito, 
como  si  esas  aguas  se  helasen,  y  habrá  de  publi- 
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carse,  bueno  es  que  le  demos  cierta  unidad,  no 
sea  que  el  público  que  nos  lea  se  queje. 

—¿Y  por  qué  ha  de  quejarse? 

—Porque  cuando  la  gente  se  pone  a  leer  péne- 
se a  que  le  cuenten  algo  con  principio,  medio  y 
fin,  pues  para  estarse  leyendo  una  conversación 
tirada  y  suelta,  de  esas  que  por  cualquier  punto 
cabe  cortar,  una  de  esas  sartas  sin  cuerda,  para 
eso  se  van  al  casino  a  oir  charlar  junto  a  la  chi- 
menea, 

—Pero  ¿no  es  una  esclavitud  el  que  hayamos  de 
conversar  para  veinte,  cien,  mil  o  más  personas, 
y  no  para  nosotros  mismos? 

—Bueno,  amigo;  dejemos  eso,  y  puesto  que  ha- 
blamos para  que  se  escriba  y  publique  lo  que  ha- 
blamos, y  puesto  que  eso  de  escribir,  y  más  aún, 
lo  de  publicar  lo  escrito,  sea  una  de  las  cosas  más 
antinaturales  que  cabe  concebir,  renunciemos  a 
lo  natural  para  someternos  al  arte,  o  lo  que  fuere. 

—Pero  también  el  arte  es  naturaleza,  como 
dijo  el  otro,  quien  lo  dijera. 

— Schiller,  y  antes  de  él  supongo  que  otros, 
aunque  esto  importa  poco,  menos  aún  que  el  per- 
der el  hilo  de  nuestro  discurso.  Lo  cierto  es  que 
eso  de  escribir  es  una  de  las  cosas  menos  natura- 
les, y  por  ello  andan  los  escritores  tan  lejos  de  la 
naturaleza,  y  tan  lejos  del  pueblo,  que  se  está 
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arrimado  a  ella.  Y  entiende  que  quiero  decir  aquí 
por  escritor  algo  muy  poco  recomendable. 
—Me  lo  figuraba. 

— Y  te  lo  figurabas  bien.  Escritor  o  literato  es 
algo  no  tan  mezquino,  sino  mucho  más  mezquino 
que  intelectual.  Un  literato  francés  ha  dicho  esta 
solemnísima  majadería:  «no  hay  más  que  una  ma- 
nera de  tener  talento,  y  es  tener  estilo»;  y  otro 
inglés,  Stevenson,  dijo  antes  que  en  un  literato 
sólo  hay  un  mérito  que  deba  tenerse  en  cuenta,  y 
es  el  que  escriba  bien,  y  sólo  una  falta  condena- 
ble, y  es  la  de  que  escriba  mal. 

—Ahora  habría  que  saber  a  qué  llaman  estilo 
esos  caballeros. 

—¡Desde  luego!  Mas  de  esto  hablaremos  otro 
día,  y  de  cómo  se  confunde  el  estilo  con  el  len- 
guaje, sin  ver  cuán  poderoso  estilo  puede  revelar 
uno  chapurrando  lengua  que  apenas  conoce,  y 
cuán  desprovistas  de  él  están  muchas  melopeas 
escritas  con  el  más  chinesco  artificio  gramatical 
y  retórico.  Y  así  el  pueblo,  guiado  por  certero 
instinto,  desprecia  a  los  escritores  que  no  son 
otra  cosa,  y  si  influyen  algo  en  él  es  porque  le 
trasmiten  algo  del  espíritu  de  otros  no  escritores, 
pero  sí  espirituales.  Cierto  es  que  un  Kant,  pon- 
go por  caso,  jamás  fué  leído  por  el  pueblo,  ni  lo 
será  en  mucho  tiempo  al  menos;  pero  no  es  menos 
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cierto  que  gracias  a  él  y  a  haberse  empapado  en 
su  espíritu,  pudieron  muchos  escritores  llevar 
hasta  el  pueblo  algo  de  lo  que  escribieron.  Los 
intelectuales  — Kant,  en  rigor,  y  a  pesar  de  las 
apariencias  engañosas,  no  lo  era—;  los  intelectua- 
les, digo,  apenas  sirven  más  que  de  intermedia- 
rios entre  los  espirituales  y  los  naturales.  El  ver- 
dadero director  de  los  movimientos  íntimos  de  un 
pueblo  suele  ser,  a  menudo,  el  que  menos  se  ve 
y  de  quien  menos  se  habla. 

—Sí,  un  Moltke  dirigiendo  una  campaña  desde 
su  gabinete. 

— Aunque  sea  una  leyenda  esa  de  Moltke,  que 
no  sé  si  lo  es  o  no.  Pero  hay  Moltkes  de  éstos,  y 
lo  más  curioso  del  caso  es  que  a  las  veces  no  los 
conocen  ni  aun  los  mismos  que  obran  obedeciendo 
a  su  dirección,  no  ya  los  soldados,  mas  ni  aun  los 
generales.  Escritores  hay  que  protestarían  aira- 
dos si  se  les  declarase  de  quién  o  de  quiénes  son 
inconcientes  ministros.  Y  para  la  mayor  parte  de 
las  personas,  no  hay  más  remedio  que  resignarse 
a  ser  órgano  de  algún  otro. 

—Buena  prueba  de  ello  estamos  dando  ahora 
nosotros  dos,  pobres  entes  de  razón,  que  no  ve- 
nimos a  conversar  aquí  sino  sirviendo  de  jugue- 
tes y  ministros  al  escritor  que  nos  trae  y  nos  lle- 
va y  nos  hace  hablar  por  escrito. 
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—¡Pobre  manera  cié  hablar! 

—Muchas  veces  no  hay  otro  remedio.  Pero  se 
me  ocurre  una  cosa  al  respecto  que  tratamos,  y 
es  que  me  choca  mucho  que  con  ese  tu  constante 
estribillo  de  que  hay  que  dirijirse  al  pueblo  y 
darle  o  devolverle  espiritualidad... 

—Despertársela. 

—Bueno,  sea  despertársela;  pues  con  eso  de 
que  es  menester  despertar  la  espiritualidad  del 
pueblo,  no  te  haya  oído  nunca  formular  una  doc- 
trina concreta,  clara  y  aplicable  que  se  haya  de 
dar  al  pueblo. 

—Ya  salió  aquello:  la  cantinela  de  los  intelec- 
tuales, la  doctrina  concreta,  clara  y  aplicable... 

—Pues  claro;  ¿qué  has  de  decir  al  pueblo? 

—¡No  deleguéis! 

—Pero,  hijo  de  Dios,  ¿cómo  no  van  a  delegar 
gentes  que  no  tienen  ni  preparación,  ni  tiempo, 
ni  humor  para  formarse  una  doctrina? 

—Que  no  deleguen,  he  dicho;  que  no  deleguen. 
Al  pueblo  hay  que  repetirle,  un  día  y  otro  y  otro, 
que  no  delegue  lo  íntimo  del  espíritu;  que  se  fra- 
güe por  sí  mismo  sus  esperanzas  y  sus  consuelos. 

—Pero  eso  no  es  posible. 

—Posible  y  muy  posible.  Hay  que  darle  fe  en 
sí  mismo... 

— En  su  ignorancia. 
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—Justo,  fe  en  su  ignorancia,  fe  en  la  sabiduría 
entrañal,  y  sobre  todo  quebrantar  en  él  la  fe  del 
carbonero. 

—Te  he  oído  hablar  muchas  veces  del  Brand 
de  Ibsen,  ¿lo  recuerdas? 

—Sí,  y  recuerdo  a  aquel  heroico  Kierkegaard, 
de  quien  es  Brand  reflejo  en  el  arte,  y  sé  por 
dónde  vas;  sé  quieres  decirme  que  el  pueblo  no 
quiere  que  le  señalen  caminos,  sino  hitos;  que  el 
pueblo  no  quiere  que  se  le  enseñen  modos  de  pro- 
ducir, sino  que  se  le  den  productos;  que  quiere  se 
le  den  las  cosas  hechas  y  las  verdades  resueltas. 

—Evidente. 

—Pues  evidencia  que  no  me  convence.  Y  te 
digo  y  repito  que  hay  que  despertarle  la  fe  y  no 
darle  dogmas... 

—Fe  sin  dogmas,  como  si  lo  oyera... 

—Mil  veces  mejor  que  dogmas  sin  fe,  que  es 
su  alimento  actual.  ¿Dogmas?  Que  él  se  los  haga 
y  se  los  deshaga  y  rehaga. 

—Y  que  él  se  invente  una  química  y  una  física 
y  una  fisiología  a  su  gusto  y  capricho. 

—Ni  la  química,  ni  la  física,  ni  la  fisiología,  ni 
nada  de  eso,  con  ser  tan  grande  y  tan  bueno  y 
tan  útil,  es  cosa  propiamente  del  espíritu,  aunque 
sirvan  de  preparación  para  lo  espiritual.  Todo  eso 
es  cosa  del  intelecto. 


ENSAYOS  193 

—Sutilezas  escolásticas,  que  dirías  tú. 

— Nos  entendemos,  y  basta.  Todo  eso  es  cosa 
de  ciencia,  más  que  de  sabiduría,  de  lo  que  llaman 
los  alemanes  Wissenschaft  y  los  ingleses  know- 
ledge  más  que  de  lo  llamado  por  aquéllos  Weis- 
heit  y  por  éstos  wisdom.  Por  la  ciencia  van  mu- 
chos a  la  sabiduría,  o  sea  que  van  por  el  intelecto 
al  espíritu;  pero  no  es  ese  el  camino  obligado,  ni 
hemos  de  creer  que  para  llegar  el  pueblo  a  la  sa- 
biduría espiritual  tenga  que  pasar  por  la  ciencia 
intelectual.  Aquí  está  el  error  de  los  intelectua- 
les; aquí  está  el  error  de  los  que  se  van  a  los 
obreros  con  nociones  de  física  o  de  química  gene- 
rales, aunque  es  mucho  mejor  irles  con  esto  que 
no  con  física  o  química  aplicadas  a  sus  oficios.  De 
irles  con  física  y  química,  creo  que  comprenden 
mejor  y  que  les  son  más  provechosas  las  altas 
teorías  de  esas  ciencias,  su  parte  filosófica,  lo 
que  de  ellas  puede  sumirnos  en  el  reino  del  espí- 
ritu, que  no  esas  otras  nociones  técnicas.  Obser- 
va que  nada  interesa  tanto  al  pueblo  como  aque- 
llo que  le  es  menos  útil  para  la  vida  práctica  coti- 
diana, y  es  la  astronomía.  No  le  vayas  a  un  he- 
rrero de  lugar  con  explicaciones  sobre  eso  de  que 
el  calor  dilata  los  cuerpos,  y  que  el  hierro  es 
cuerpo  simple,  y  que  su  combustión  es  oxigena- 
ción, que  todo  eso  le  entrará  por  un  oído  para 
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salirle  por  el  otro,  y  así  debe  ser;  pero  sácale  al 
campo  en  una  noche  estrellada,  y  muéstrale  en  la 
infinita  bóveda  el  camino  de  Santiago,  y  dile  lo 
que  es  la  nebulosa  y  los  millones  de  mundos  de 
que  consta,  y  que  nuestro  sol  y  nuestro  sistema 
todo  no  es  sino  una  molécula  de  ese  inmenso  anillo; 
y  si  se  lo  haces  entender,  verás  cómo  te  lo  agrade- 
ce y  le  has  removido  los  hondones  del  espíritu,  y 
no  tan  sólo  arañado  el  pellejo  de  la  inteligencia. 

—Por  donde  se  ve  lo  que  sirve  dar  ciencia  al 
pueblo  y  enseñarle  cosas  concretas  y  claras  y... 

—Sigue. 

— Y...  no  sé  lo  que  iba  a  decir. 

—Aplicables,  hombre,  aplicables;  acaba. 

—No,  aplicable  no,  pero  dogmas  astronómicos. 

—Sí,  aplicable,  aplicable  a  lo  espiritual,  y  no 
dogmas,  porque  no  los  recibe  como  tales.  Tan 
ciencia  o  más  es  lo  de  la  dilatación  por  el  calor  y 
la  oxigenación  del  hierro,  y  eso  no  le  importa. 
Pero  dile  luego  que  el  trozo  de  hierro  es  también 
una  nebulosa,  y  que  allí  dentro  hay  sistemas  pla- 
netarios de  moléculas  y  soles  acaso  y  astros  con 
sus  órbitas,  y  logra  hacérselo  entender  y  que  re- 
lacione una  cosa  con  otra,  y  verás. 

—¿Y  eso  no  es  ciencia? 

— No,  eso  es  ya  filosofía.  Y  convéncete  de  que 
los  grandes  principios  científicos  modernos,  o  me- 
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jor  dicho,  los  grandes  principios  filosóficos  saca- 
dos de  la  ciencia  moderna,  no  serán  eficaces  para 
la  vida  honda  y  verdadera  de  los  pueblos  mientras 
no  se  reduzcan  a  religión.  Que  si  todas  aquellas 
filosofías  del  Logos  encarnaron  en  la  religión  cris- 
tiana, en  religión  y  en  la  misma  religión  cristiana 
pueden  encarnar  los  principios  de  la  conservación 
de  la  energía  y  de  la  evolución  de  las  formas. 

—Ahora  defiendes  la  ciencia  para  el  pueblo. 

—Repito  que  no,  porque  eso  no  es  la  ciencia  de 
los  intelectuales,  por  útil  que  ésta  sea.  Pues  hasta 
sus  más  elevadas  hipótesis  son  doctrinas  frías.  Hay 
que  hacerlas  poesía,  que  es  el  alimento  que  recibe 
el  pueblo,  ni  hay  doctrina  que  se  asimile  mientras 
no  se  haga  poética.  El  poeta,  el  poeta  es  el  que 
está  más  cerca  del  aldeano  y  es  el  que  puede  lle- 
varle de  la  naturalidad  a  la  espiritualidad,  o  ya 
paso  a  paso  por  camino  de  intelecto,  o  más  bien 
por  salto. 

—¿Por  salto? 

—Por  salto,  sí,  suprimiendo  la  intelectualidad. 
Y  a  eso  responde  mi  palabra,  ¡no  deleguéis!  No 
hay  que  delegar,  porque  delegando  se  entrega  el 
tesoro  espiritual  a  intelectuales,  y  lo  que  es  peor, 
a  intelectuales  de  escaso  o  casi  nulo  intelecto,  a 
meros  repetidores  de  fórmulas  muertas;  el  espíri- 
tu es  indelegable.  Y  si  se  le  predica  un  día  y  otro 
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y  otro  al  pueblo  que  no  delegue,  es  posible  que, 
recojido  en  sí  y  buscando  con  anhelo  por  dónde 
romper,  se  eleve  de  su  naturalidad  a  su  espiritua- 
lidad por  salto.  Y  cómo  se  manifieste  ésta  y  qué 
formas  tome,  eso  no  importa.  Y  aquí  veo  la  supe- 
rioridad del  espiritual  respecto  al  intelectual  para 
con  el  pueblo:  y  es  que  el  intelectual  le  enseña  lo 
que  ha  aprendido,  conocimientos  que  tiene  alma- 
cenados en  su  intelecto,  y  el  espiritual  le  enseña 
lo  que  es,  le  enseña  su  propia  alma,  su  personali- 
dad. Y  da  al  pueblo  la  visión  más  robusta,  la  más 
fecunda,  la  más  avivadora  que  puede  dársele,  cual 
es  la  visión  de  un  hombre  entero  y  verdadero,  la 
revelación  de  un  alma  al  desnudo.  El  poeta,  si  lo 
es  de  verdad,  no  da  conceptos  ni  formas;  se  da  a 
sí  mismo.  ¿De  qué  valdría  el  Sermón  de  la  Mon- 
taña y  las  parábolas  y  los  preceptos  todos  evan- 
gélicos, si  Jesús  no  se  hubiese  dado  a  sí  mismo,  y 
si  el  libro  en  que  se  atesora  su  espíritu  no  nos  die- 
ra, no  ya  sus  enseñanzas,  sino  a  él  mismo,  al  hijo 
del  hombre?  Pilato  le  mostró  al  pueblo  diciendo: 
He  aquí  el  hombre.  Debemos  todos  abrirnos  ante 
el  pueblo  el  pecho  del  alma,  desgarrarnos  las  ves- 
tiduras espirituales,  y  mostrándole  nuestras  entra- 
ñas decirle:  He  aquí  el  hombre.  Y  el  pueblo  que 
se  eduque  a  ver  hombres  acabará  por  buscarse, 
zahondar  en  sus  entrañas  espirituales,  descubrir 
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en  ellas  la  fuente  de  su  vida,  y  decir  a  los  demás 
pueblos:  ¡He  aquí  el  pueblo! 

—¿Y  no  puede  llegar  a  ese  descubrimiento  por 
la  ciencia? 

—No  sé  de  nadie  que  haya  llegado  a  descubrir- 
se de  veras  estudiando  fisiología  y  anatomía  e  his- 
tología y  todas  esas  ciencias  tan  útiles  para  que  el 
médico  llegue  a  curarnos  las  afecciones  corpora- 
les y  para  otras  muchas  cosas. 

—Entre  ellas,  para  llegar  a  curarnos  las  afec- 
ciones morales. 

—Así  dicen,  aunque  yo  no  lo  creo. 

—Pues  yo  sí  lo  creo,  y  tú  y  yo,  bien  mirado, 
somos  hermanos  gemelos  e  hijos  de  un  mismo  pa- 
dre y  hasta  puede  decirse  que  desdoblamiento  de 
una  sola  y  misma  persona. 

—Pues  bien:  convendrá  que  esa  persona  lo  crea 
y  no  lo  crea,  y  reciba  con  su  inteligencia  lo  que 
tú  le  enseñas,  y  recoja  en  su  espíritu  lo  que  le  en- 
seño yo,  y  que  su  fe  y  su  razón  anden  a  la  greña 
de  continuo,  porque  eso  es  vida.  Él  puede  contra- 
decirse, ya  que  el  principio  de  contradicción  es  el 
principio  del  progreso  en  la  vida;  pero  a  cada  uno 
de  nosotros  no  nos  es  lícito  contradecirnos. 

— Y,  sin  embargo,  me  acusas  a  menudo  de  que 
me  contradigo,  y  yo  te  acuso,  también  a  menudo, 
de  que  te  contradices. 
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— Sí,  te  acuso  de  que  te  contradices,  porque 
defiendes  a  la  vez  tradiciones  teológicas  y  nove- 
dades científicas,  y  eres  de  los  que  andan  con  eso 
de  la  armonía  entre  el  dogma  viejo  y  los  princi- 
pios nuevos.  Y  todo  eso  me  parece  sin  importan- 
cia ni  alcance.  Nunca  me  ha  interesado,  ni  lo  más 
mínimo,  el  que  concierte  o  no  concierte  el  relato 
mosaico  de  la  creación  del  mundo  con  las  adquisi- 
ciones de  la  geología;  es  punto  que  cae  fuera  del 
espíritu,  y  su  discusión  sólo  puede  servir  para 
hacer  gimnasia  intelectual  y  para  divertirse  un 
poco. 

—Y  yo,  te  lo  he  de  decir  una  vez  más,  no  veo 
en  todas  esas  vaguedades  tuyas  y  en  todos  esos 
juegos  conceptistas  que  haces  acerca  del  inte- 
lecto y  el  espíritu  y  los  naturales,  intelectuales  y 
espirituales,  y  lo  de  no  delegar,  y  lo  de  fe  sin 
dogmas  y  dogmas  sin  fe,  y  toda  la  demás  mon- 
serga con  que  me  aturdes  los  pacientes  oídos,  no 
veo  en  todo  eso  sino  revoloteos  en  el  vacío,  o, 
como  decía  Juan  Pablo,  un  pintar  éter  con  éter  en 
el  éter.  Todavía  no  sé,  ni  lo  sabes  tú  mismo,  me 
parece,  qué  es  lo  que  crees  ni  lo  que  piensas,  ni 
veo  que  estés  lleno  sino  de  ti  mismo... 

—¿Y  te  parece  poco?  Eso  es  lo  primero,  llenar- 
se de  sí  mismo,  y  luego  desbordar  y  volverse 
sobre  los  demás. 
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—Pero  ese  tú  mismo,  ¿sabes  si  le  importa  a  na- 
die, y  si  a  nadie  le  sirve  para  algo? 

— Todo  hombre  sirve  a  todo  hombre.  Si  el  pró- 
jimo que  te  parezca  más  insignificante  y  sin  valor 
alguno,  el  que  te  haya  molestado  con  más  tonte- 
rías y  a  quien  sólo  hayas  oído  necedades,  si  ese 
prójimo  se  te  vaciara  por  entero,  no  en  lo  que 
sabe,  sino  en  lo  que  es,  y  recibieses  algo  de  su 
espíritu  en  el  tuyo,  verías  cuán  renovado  te  en- 
contrabas. Conocí  un  sujeto  al  que  no  podía  so- 
portar, por  lo  impertinente  de  sus  tonterías;  ja- 
más le  oí  sino  perogrulladas  irresistibles  ó  luga- 
res comunes,  que  me  duelen  los  oídos  de  oirlos 
repetir;  sus  juicios  eran  los  de  todo  el  mundo,  y 
estaba  el  desgraciado  tan  henchido  de  sentido  co- 
mún, que  no  le  quedaba  ni  el  más  menudo  rincon- 
cillo  para  el  sentido  propio.  Huía  de  él  como  de 
la  peste,  porque  a  pesar  de  la  vulgaridad  de  su 
mente,  era  un  buen  hombre,  y  no  quería  reñir  con 
él.  Pero  le  encontré  una  vez  abatido  y  triste  por 
desgracias  de  índole  familiar  y  doméstica,  y  el 
infeliz,  entre  sollozos  y  lágrimas,  me  vació  sues- 
rítu.  Y  vi  al  hombre,  un  hombre  hecho  y  derecho, 
todo  un  hombre,  un  espíritu  repleto  de  eternidad 
y  de  infinitud.  Su  vida  de  familia  era  una  trage- 
dia oscura  que  no  había  trascendido  al  mundo.  Y 
salí  de  aquella  entrevista,  de  aquella  comunión 
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espiritual  más  bien,  renovado  y  espiritualizado. 
¿Y  crees  que  nada  de  lo  que  me  dijo  era  concreto 
y  claro  y  aplicable?  No,  sus  sollozos  me  enseñaron 
más  que  sus  palabras.  El  hombre  da  más  de  sí  a 
sus  hermanos  cuando  llora  o  cuando  ríe,  que  no 
cuando  canta.  El  pueblo  necesita  que  le  canten, 
que  le  rían  y  que  le  lloren,  mucho  más  que  el  que 
le  enseñen. 

—¿Pero  es  que  cantando  se  enseña? 

—Sí,  la  tabla  de  multiplicar  a  los  niños  en  las 
escuelas. 

—No  rechazo  el  canto,  pero  ha  de  ir  con  letra. 

—Sí,  y  en  latín  para  mayor  claridad. 

— ¡Ah!  Vuelves  por  la  claridad. 

—Hay  dos  claridades... 

—Está  visto  que  no  nos  entenderemos  nunca. 

—Ni  conviene  que  nos  entendamos. 

— Adiós,  entonces,  y  hasta  ahora. 

— ¡Hasta  ahora;  adiós! 

Y  se  fundieron  los  dos  en  uno. 


Enero  de  1905. 


SOBRE    LA    LECTURA  E 
INTERPRETACIÓN  DEL 
"QUIJOTE" 


EN  pocas  cosas  se  muestra  más  de  relieve  que 
en  lo  que  con  el  Quijote  ocurre  en  España,  la 
tristísima  decadencia  de  nuestro  espíritu  nacional. 
Se  ha  podido  decir,  con  toda  justicia,  que  no  es 
España  la  nación  en  que  más  se  conoce  el  Quijo- 
te, y  puede  añadirse  que  no  es  aquella  en  que  me- 
jor se  le  conoce. 

Todo  el  mundo  se  harta  aquí  de  repetir  que  el 
Quijote  es  la  primera  obra  literaria  española,  aca- 
so la  única  que  tenga  asegurado  su  puesto  en  el 
caudal  escaso  de  las  obras  verdaderamente  uni- 
versales. Hay  quien  recuerda  que  Brandes,  el 
prestigioso  crítico  danés,  no  pone  más  que  tres 
nombres  a  la  cabeza  de  las  literaturas  cristianas, 
y  esos  nombres  son  los  de  Shakespeare,  el  Dante 
y  Cervantes.  Y  por  lo  que  hace  a  este  último,  no 
cabe  duda  de  que  es  al  Quijote,  y  sólo  al  Quijo- 
te, al  que  debe  su  gloria  toda. 
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Mas  con  todo  y  con  esto,  puede  asegurarse  que 
es  España  una  de  las  naciones  en  que  menos  se  lee 
el  Quijote,  y  desde  luego  es  aquella  en  que  peor 
se  le  lee.  Estoy  harto  de  oir  a  españoles  que  no 
han  podido  resistir  la  lectura  de  nuestro  libro,  del 
que  debería  ser  una  a  modo  de  Biblia  nacional;  son 
muchos  los  que  me  han  asegurado  no  haber  podido 
nunca  dar  remate  a  su  lectura,  habiéndolo  empe- 
zado varias  veces,  y  más  de  uno  me  ha  confesado 
que  sólo  lo  conoce  a  trozos  y  salteado.  Y  esto 
ocurre  con  españoles  que  pasan  por  cultos  y  hasta 
aficionados  a  la  lectura. 

Pero  no  es  esto  lo  peor,  sino  que  los  que  lo  leen, 
y  aun  algunos  que  se  lo  saben  casi  de  memoria, 
están  a  su  respecto  en  situación  inferior  a  la  de 
los  que  no  lo  han  leído,  y  habría  valido  más  que 
nunca  hubieran  echado  su  vista  sobre  él. 

Hay,  en  efecto,  quienes  lo  leen  como  por  obli- 
gación o  movidos  por  lo  que  de  él  se  dice,  más  sin 
maldito  el  entusiasmo,  y  a  lo  sumo  empeñándose 
en  que  les  ha  de  gustar.  Lo  leen  como  leen  muchos 
curas  el  Evangelio  durante  la  misa:  completamen- 
te distraídos,  mascullando  el  latín  y  sin  enterarse 
de  lo  que  están  leyendo. 

La  culpa  de  esto  la  tienen,  en  primer  lugar,  los 
críticos  y  comentadores  que  como  nube  de  langos- 
tas han  caído  sobre  nuestro  desgraciado  libro,  dis- 
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puestos  a  tronchar  y  estropear  las  espigas  y  a  no 
dejar  más  que  la  paja.  La  historia  de  los  comen- 
tarios y  trabajos  críticos  sobre  el  Quijote  en  Es- 
paña sería  la  historia  de  la  incapacidad  de  una 
casta  para  penetrar  en  la  eterna  sustancia  poéti- 
ca de  una  obra,  y  del  ensañamiento  en  matar  el 
tiempo  con  labores  de  erudición  que  mantienen  y 
fomentan  la  pereza  espiritual. 

La  erudición,  o  lo  que  aquí,  en  nuestra  patria, 
suele  llamarse  erudición,  no  es  de  ordinario,  en 
efecto,  más  que  una  forma  mal  disfrazada  de  pe- 
reza espiritual.  Florece,  que  es  una  pena,  en  aque- 
llas ciudades  o  aquellos  centros  en  que  se  huye 
más  de  las  íntimas  inquietudes  espirituales.  La 
erudición  suele  encubrir  en  España  la  hedionda 
llaga  de  la  cobardía  moral,  que  nos  tiene  empon- 
zoñada el  alma  colectiva.  Suele  ser  en  muchos  una 
especie  de  opio  para  aplacar  y  apagar  anhelos  y 
ansias;  suele  ser  en  otros  un  medio  de  esquivar  el 
tener  que  pensar  por  cuenta  propia,  limitándose  a 
exponer  lo  que  otros  han  pensado. 

Cojo  aquí  un  libro,  allí  otro,  más  allá  aquél,  y 
de  varios  de  ellos  voy  entresacando  sentencias  y 
doctrinas  que  combino  y  concino,  o  bien  me  paso 
un  año  o  dos  o  veinte  revolviendo  legajos  y  pa- 
pelotes en  cualquier  archivo  para  dar  luego  esta  o 
la  otra  noticia.  Lo  que  se  busca  es  no  tener  que 
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escarbar  y  zahondar  en  el  propio  corazón,  no  te- 
ner que  pensar  y  menos  aún  que  sentir. 

Y  así  resulta  que  apenas  habrá  hoy  literatura 
alguna  que  dé  obras  menos  personales  y  más  insí- 
pidas que  las  nuestras,  y  apenas  habrá  hoy  pueblo 
culto  —o  que  por  tal  pase—  en  que  se  advierta 
una  tan  grande  incapacidad  para  la  filosofía. 

Siempre  creí  que  en  España  no  ha  habido  ver- 
dedera  filosofía;  más  desde  que  leí  los  trabajos  del 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo  enderezados  a  probarnos 
que  había  habido  tal  filosofía  española,  se  me  di- 
siparon las  últimas  dudas  y  quedé  completamente 
convencido  de  que  hasta  ahora  el  pueblo  español 
se  ha  mostrado  retuso  a  toda  comprensión  verda- 
deramente filosófica.  Me  convenció  de  ello  el  ver 
que  se  llame  filósofos  a  comentadores  o  exposito- 
res de  filosofías  ajenas,  a  eruditos  y  estudiosos  de 
filosofía.  Y  acabé  de  confirmarme,  corroborarme 
y  remacharme  en  ello  cuando  vi  que  se  daba  el 
nombre  de  filósofos  a  escritores  como  Balmes,  el 
P.  Zeferino  González,  Sanz  del  Río  y  otros  más. 

Y  hoy  sigue  la  esterilidad,  si  es  que  no  se  ha 
agravado.  De  un  lado  esas  miserables  obrillas  de 
texto,  en  que  se  da  vueltas  y  más  vueltas  al  más 
ramplón  y  manido  escolasticismo,  y  de  otro  esos 
libros  en  que  se  nos  cuenta  por  milésima  oncena 
vez  lo  que  alguien  llamaría  la  corriente  central 
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del  pensamiento  europeo  moderno,  los  lugares  co- 
munes de  la  Bibliothéque  de  philosophie  con- 
temporaine  que  edita  en  París  F.  Alean.  No  sa- 
limos de  Taparelli,  Liberatore,  Prisco,  Urráburu 
y  otros  por  el  estilo,  sino  para  entrar  en  Sergi, 
Novicow,  Ferri,  Max  Nordau  y  compañeros. 

Cuando  he  oído  sostener  a  alguien  el  disparate 
histórico  de  que  al  pensamiento  español  le  perdió 
en  pasados  siglos  el  consagrarse  demasiado  a  la 
teología,  y  agregar  que  nos  han  faltado  físicos, 
químicos,  matemáticos  o  fisiólogos  porque  nos  han 
sobrado  teólogos,  he  dicho  siempre  lo  mismo:  y  es 
que  en  España,  así  como  no  ha  habido  filósofos,  y 
precisamente  por  no  haberlos  habido,  no  ha  habido 
tampoco  teólogos,  sino  tan  sólo  expositores,  co- 
mentadores, vulgarizadores  y  eruditos  de  teolo- 
gía. Y  la  prueba  de  que  aquí  no  han  florecido 
nunca  de  veras  los  estudios  teológicos  y  que  nun- 
ca se  ha  llegado  con  intensidad  y  alguna  persis- 
tencia al  fondo  de  los  gravísimos  problemas  me- 
tafísicos  y  éticos  que  ellos  suscitan,  es  que  no  ha 
habido  aquí  grandes  heresiarcas.  Donde  no  flore- 
cen las  herejías,  es  que  los  estudios  teológicos 
son  una  pura  rutina  de  oficio  y  un  modo  de  matar 
el  tiempo  y  ocupar  la  pereza  espiritual  con  una  fal- 
sificación de  trabajo. 

Aquí  no  hemos  tenido  ni  grandes  herejes  de  la 
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Teología,  ni  grandes  herejes  de  la  Filosofía.  Pues 
así  como  hay  una  dogmática  ortodoxa  católica  de 
la  que  ningún  fiel  puede  apartarse,  so  pena  de  in- 
currir en  pecado  y  poner  en  peligro  su  salvación 
eterna,  imposible  fuera  del  seno  de  la  Iglesia,  así 
también  hay  una  dogmática  científica  moderna, 
aunque  al  parecer  más  amplia  que  aquélla,  de  la 
que  ningún  hombre  culto  puede  apartarse,  so  pena 
de  incurrir  en  extravagancia,  prurito  de  originali- 
dad o  monomanía  por  las  paradojas,  y  poner  en  pe- 
ligro su  crédito  entre  los  sabios  —esta  insoporta- 
ble clase  de  hombres—  y  hasta  su  respetabilidad 
entre  las  gentes.  Para  muchos  Haeckel,  pongo  por 
caso  de  sabio  de  la  corriente  central  y  por  sabio 
para  quien  está  cerrado  lo  más  y  lo  más  precioso 
del  espíritu;  Haeckel,  digo,  es  para  muchos  algo 
así  como  un  santo  padre  de  la  iglesia  científica 
moderna.  Sobre  todo  cuando  Haeckel  suelta  ram- 
plonerías o  groserías  insípidas,  lo  cual  sucede 
muy  a  menudo. 

Digo,  pues,  que  esta  incapacidad  filosófica  que 
nuestro  pueblo  ha  mostrado  siempre  y  cierta  inca- 
pacidad poética  —no  es  lo  mismo  poesía  que  li- 
teratura— ha  hecho  que  caigan  sobre  el  Quijote 
muchedumbre  de  eruditos  y  perezosos  espiritua- 
les, que  constituye  lo  que  se  podría  llamar  la  es- 
cuela de  la  Masora  cervantista. 


ENSAYOS  200 

Era  la  Masora,  como  el  lector  sin  duda  sabe, 
una  obra  judía,  crítica  del  texto  hebreo  de  las  Sa- 
gradas Escrituras,  obra  compuesta  por  varios  doc- 
tos rabinos  de  la  escuela  de  Tiberiades  durante  los 
siglos  octavo  y  noveno.  Los  masoretas,  que  es 
como  se  llama  a  estos  rabinos,  contaron  las  letras 
todas  de  que  se  compone  el  texto  bíblico,  y  cuán- 
tas veces  está  cada  letra  y  cuántas  veces  cada 
una  de  éstas  va  precediendo  a  cada  una  de  las  de- 
más, con  otra  porción  de  curiosidades  del  mismo 
jaez. 

No  han  llegado  todavía  a  tales  excesos  los  ma- 
soretas cervantistas  por  lo  que  al  Quijote  se  re- 
fiere, pero  no  le  andan  lejos.  Se  han  registrado 
por  lo  que  respecta  a  nuestro  libro  todo  género 
de  minucias  sin  importancia  y  toda  clase  de  in- 
significancias. Le  han  dado  vueltas  y  más  vueltas 
considerándolo  como  obra  literaria,  y  apenas  si 
ha  habido  quien  se  haya  metido  en  sus  entrañas. 

Pero  hay  más  todavía:  y  es  que  cuando  alguien 
ha  intentado  meterse  en  las  tales  entrañas  y  dar 
a  nuestro  libro  sentido  simbólico  o  tropológico, 
han  caído  sobre  él  los  masoretas  y  sus  aliados  los 
puros  literatos  y  toda  frasca  de  espíritus  cobar- 
des y  le  han  puesto  como  no  digan  dueñas  o  se 
han  burlado  de  él.  Y  de  cuando  en  cuando  nos 
sale  algún  santón  de  la  crítica  sesuda  y  de  cortos 
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vuelos  diciéndonos  que  Cervantes  ni  quiso  ni 
pudo  querer  decir  lo  que  tal  o  cual  simbolista  le 
atribuye,  sino  que  su  propósito  fué  tan  sólo  el  de 
desterrar  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías. 

Convenido  que  así  fuese;  pero  ¿qué  tiene  que 
ver  lo  que  Cervantes  quisiera  decir  en  su  Quijo- 
te, si  es  que  quiso  decir  algo,  con  lo  que  a  los 
demás  se  nos  ocurra  ver  en  él?  ¿De  cuándo  acá 
es  el  autor  de  un  libro  el  que  ha  de  entenderlo 
mejor? 

Desde  que  el  Quijote  apareció  impreso  y  a  la 
disposición  de  quien  lo  tomara  en  mano  y  lo  le- 
yese, el  Quijote  no  es  de  Cervantes,  sino  de  to- 
dos los  que  lo  lean  y  lo  sientan.  Cervantes  sacó  a 
Don  Quijote  del  alma  de  su  pueblo  y  del  alma 
de  la  humanidad  toda,  y  en  su  inmortal  libro  se  lo 
devolvió  a  su  pueblo  y  a  toda  la  humanidad.  Y 
desde  entonces  Don  Quijote  y  Sancho  han  segui- 
do viviendo  en  las  almas  de  los  lectores  del  libro 
de  Cervantes  y  aun  en  la  de  aquellos  que  nunca 
lo  han  leído.  Apenas  hay  persona  medianamente 
instruida  que  no  tenga  una  idea  de  Don  Quijote 
y  Sancho. 

No  ha  mucho  que  un  docto  alemán,  A.  Kal- 
khoff ,  en  un  libro  interesante  (Das  Christus  Pro- 
blem)  ha  vuelto  a  la  ya  antigua  tesis,  nunca  del 
todo  abandonada  por  todos,  de  la  no  existencia 
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histórica  de  Jesús  de  Nazaret,  sosteniendo,  con 
argumentos  más  o  menos  fundados  o  infundados, 
que  los  Evangelios  son  novelas  apocalípticas  com- 
puestas en  Roma  por  judíos  cristianos,  y  que  el 
Cristo  no  es  más  que  un  símbolo  de  la  Iglesia 
cristiana,  que  nació  en  las  comunidades  judías  en 
virtud  del  movimiento  económico-social.  Y  agre- 
ga Kalkhoff  que  eso  debe  importar  poco  a  los 
cristianos,  pues  que  Cristo  no  es  el  Jesús  históri- 
co que  pretende  restablecer  en  toda  su  pureza  y 
exactitud  históricas  la  escuela  protestante  libe- 
ral ,  la  que  el  autor  llama  teología  de  la  vida  de 
Jesús  (Leben  Jesu  Theologie),  sino  la  entidad 
ética  y  religiosa  que  ha  venido  viviendo,  trasfor- 
mándose,  acrecentándose  y  adaptándose  a  las  di- 
versas necesidades  de  los  tiempos  en  el  seno  de 
la  conciencia  colectiva  de  los  pueblos  cristianos. 

No  traigo  esto  aquí  a  colación  por  hallarme  de 
acuerdo  con  la  doctrina  de  Kalkhoff,  ni  tampoco 
para  rebatirla  —odio  las  refutaciones,  que  suelen 
ser  modelo  de  mala  literatura  y  de  peor  filoso- 
fía—, sino  tan  sólo  para  poner  más  en  claro  lo 
que  pienso  respecto  al  Quijote.  A  nadie  se  le 
ocurrirá  sostener  en  serio,  no  siendo  acaso  a  mí, 
que  Don  Quijote  existió  real  y  verdaderamente  e 
hizo  todo  lo  que  de  él  nos  cuenta  Cervantes, 
como  la  casi  totalidad  de  los  cristianos  creen  que 
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el  Cristo  existió  e  hizo  y  dijo  lo  que  de  él  nos 
cuentan  los  Evangelios;  pero  puede  y  debe  soste- 
nerse que  Don  Quijote  existió  y  sigue  existiendo, 
vivió  y  sigue  viviendo  con  una  existencia  y  una 
vida  acaso  más  intensas  y  más  eficaces  que  si  hu- 
biera existido  y  vivido  al  modo  vulgar  y  corriente. 

Y  cada  generación  que  se  ha  sucedido  ha  ido 
añadiendo  algo  a  este  Don  Quijote,  y  ha  ido  él 
trasformándose  y  agrandándose.  Mucho  más  in- 
teresante que  todas  las  menudencias  y  pequene- 
ces que  han  ido  acopiando  respecto  al  Quijote 
los  masoretas  cervantistas  y  sus  congéneres,  se- 
ría recojer  las  distintas  maneras  como  han  enten- 
dido la  figura  del  hidalgo  manchego  los  distintos 
escritores  que  sobre  él  han  escrito.  En  cientos  de 
obras  se  ha  sacado  a  Don  Quijote  y  se  le  ha  he- 
cho decir  y  hacerlo  que  ni  hizo  ni  dijo  en  el  texto 
cervantino,  y  con  todo  esto  podría  formarse  la  fi- 
gura de  Don  Quijote  fuera  del  Quijote. 

Y  si  Cervantes  resucitara  y  volviese  al  mundo, 
no  tendría  derecho  alguno  para  reclamar  contra 
este  Quijote,  de  que  el  suyo  no  es  sino  la  hipós- 
tasis  y  como  el  punto  de  partida;  pues  tanto  val- 
dría que  una  madre,  al  ver  que  su  hijo  llegaba  a 
destinos  en  que  ella  ni  soñó  siquiera  o  que  a  ella 
le  desplacen,  pretendiera  volverlo  a  su  infancia  y 
arrimárselo  a  los  pechos  de  nuevo  para  darle  de 
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mamar,  ya  que  no  volverlo  a  su  seno.  Cervantes 
puso  a  Don  Quijote  en  el  mundo,  y  luego  el  mis- 
mo Don  Quijote  se  ha  encargado  de  vivir  en  él; 
y  aunque  el  bueno  de  Don  Miguel  creyó  matarlo 
y  enterrarlo  e  hizo  levantar  testimonio  notarial 
de  su  muerte  para  que  nadie  ose  resucitarlo  y 
hacerle  hacer  nueva  salida,  el  mismo  Don  Quijote 
se  ha  resucitado  a  sí  mismo,  por  sí  y  ante  sí,  y 
anda  por  el  mundo  haciendo  de  las  suyas. 

Cervantes  escribió  su  libro  en  la  España  de 
principios  del  siglo  xvn  y  para  la  España  de  prin- 
cipios del  siglo  xvn,  pero  Don  Quijote  ha  viajado 
por  todos  los  pueblos  de  la  tierra  y  durante  los 
tres  siglos  que  desde  entonces  van  trascurridos. 
Y  como  Don  Quijote  no  podía  ser  en  la  Inglaterra 
del  siglo  xix,  pongo  por  caso,  lo  mismo  que  en  la 
España  del  siglo  xvn,  se  ha  modificado  y  trasfor- 
mado  en  ella,  probando  así  su  poderosa  vitalidad 
y  lo  realísimo  de  su  realidad  ideal. 

No  es,  pues,  más  que  mezquindad  de  espíritu, 
por  no  decir  algo  peor,  lo  que  mueve  a  ciertos 
críticos  nacionales  a  empeñarse  en  que  reduzca- 
mos el  Quijote  a  una  mera  obra  literaria,  por 
grande  que  su  valor  sea,  y  a  pretender  ahogar 
con  desdenes,  burlas  o  invectivas  a  cuantos  bus- 
can en  el  libro  sentidos  más  íntimos  que  el  literal. 

Si  la  Biblia  tiene  un  valor  inapreciable,  es  por 
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lo  que  en  ella  han  puesto  generaciones  de  hom- 
bres que  con  su  lectura  han  apacentado  sus  espí- 
ritus; y  sabido  es  que  apenas  hay  en  ella  pasaje 
que  no  haya  sido  interpretado  de  cientos  de  ma- 
neras, según  el  intérprete.  Y  esto  es  un  bien 
grandísimo.  Lo  de  menos  es  que  los  autores  de 
los  distintos  libros  de  que  la  Biblia  se  compone 
quisieran  decir  lo  que  los  teólogos,  místicos  y  co- 
mentadores ven  en  ellos;  lo  importante  es  que, 
gracias  a  esta  inmensa  labor  de  las  generaciones 
durante  siglos  enteros,  es  la  Biblia  fuente  peren- 
ne de  consuelos,  de  esperanzas  y  de  inspiraciones 
del  corazón.  Y  lo  que  se  ha  hecho  con  las  Sagra- 
das Escrituras  del  Cristianismo,  ¿por  qué  no  se 
ha  de  hacer  con  el  Quijote,  que  debería  ser  la 
Biblia  nacional  de  la  religión  patriótica  de  Es- 
paña? 

Acaso  no  sería  difícil  relacionar  lo  endeble, 
fofo  y  huero  de  nuestro  patriotismo  con  la  estre- 
chez de  miras,  la  mezquindad  de  espíritu  y  la 
abrumadora  ramplonería  del  masoretismo  cervan- 
tista y  de  los  críticos  y  literatos  que  han  exami- 
nado aquí  nuestro  libro. 

Tengo  observado  que  de  cuantas  veces  se  cita 
en  España  el  Quijote  con  elogio,  las  más  de  ellas 
es  para  citar  los  pasajes  menos  intensos  y  menos 
profundos,  los  más  literarios  y  menos  poéticos, 
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los  que  menos  se  prestan  a  servir  de  punto  de 
apoyo  para  vuelos  filosóficos  o  elevaciones  del 
corazón.  Los  pasajes  de  nuestro  libro  que  figuran 
en  las  antologías,  en  los  tratados  de  retórica  —de- 
bía quemarse  todos—  o  en  las  colecciones  de  tro- 
zos escojidos  para  lectura  en  las  escuelas,  pare- 
cen entresacados  adrede  por  algún  escriba  o  ma- 
soreta  que  tenga  declarada  guerra  al  espíritu  del 
Don  Quijote  inmortal,  del  que  sigue  viviendo 
después  que  resucitó  del  sepulcro  sellado  por 
Don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  luego  que 
le  hubo  en  él  enterrado  e  hizo  levantar  fe  de  su 
muerte. 

En  vez  de  llegar  a  la  poesía  del  Quijote,  a  lo 
verdaderamente  eterno  y  universal  de  él,  sole- 
mos quedarnos  en  su  literatura,  en  lo  que  tiene 
de  temporal  y  de  particular.  Y  en  este  respecto, 
nada  más  mezquino  ni  más  pobre  que  el  conside- 
rar al  Quijote  como  un  texto  de  lengua  castella- 
na. Lo  cual  tampoco  puede  hacerse,  pues  en  pun- 
to a  lengua  hay  muchos  libros  castellanos  que  nos 
la  presentan  más  pura  y  más  castiza;  y  por  lo  que 
al  estilo  hace,  no  deja  de  ofrecer  el  del  Quijote 
cierta  artificiosidad  y  afectación. 

He  de  decir  más:  y  es  que  creo  que  el  Quijote 
no  es  ningún  buen  modelo  de  lenguaje  y  estilo  li- 
terarios castellanos,  y  que  ha  producido  estragos 
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en  aquellos  que  han  querido  imitarlos,  acudiendo, 
entre  otras  triquiñuelas  de  oficio,  al  fácil  y  cómo- 
do artificio  de  echar  el  verbo  al  fin  de  la  oración. 
Pocas  cosas  conozco  más  desgraciadas  que  las 
producciones  de  los  imitadores  de  la  hechura  lite- 
raria del  Quijote,  como  no  sean  las  de  aquellos 
otros  que  pretenden  escribir  en  estilo  bíblico  ha- 
ciéndolo en  frases  cortas,  con  muchos  puntos  fina- 
les y  muchas  ys  y  repitiendo  mucho  las  cosas.  Y 
así  como  puede  haber  soplo  verdaderamente  bí- 
blico e  inspiración  profética  en  lenguaje  y  estilo 
completamente  distinto  de  los  libros  sagrados  de 
los  judíos,  puede  haber  inspiración  y  soplo  quijo- 
tescos en  un  estilo  y  lenguaje  que  se  aparten  de 
los  empleados  por  Cervantes  en  su  libro  impere- 
cedero. 

Cuéntase  de  uno  de  los  reyes  ingleses  del  si- 
glo xvn,  que  preguntaba  a  uno  de  sus  cortesanos 
si  sabía  castellano,  y  al  contestarle  que  no,  le 
dijo:  ¡pues  es  lástima!  Creyendo  el  cortesano  que 
había  pensado  en  darle  alguna  embajada  en  Es- 
paña o  cosa  parecida,  se  aplicó  a  aprender  caste- 
llano; y  cuando  ya  lo  supo,  se  fué  al  rey  a  decír- 
selo, y  éste  le  dijo  entonces:  me  alegro,  porque 
así  podréis  leer  el  Quijote  en  su  propia  lengua. 
En  lo  cual  demostró  el  soberano  conocer  muy 
poco  el  valor  del  Quijote,  que  depende  en  gran 
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parte  de  que  es  un  libro  traductible,  perfectamen- 
traductible,  y  de  que  su  fuerza  y  poesía  toda  que- 
da en  él,  viértasele  al  idioma  a  que  se  le  vierta. 

Nunca  he  podido  pasar  con  eso  de  que  el  Qui- 
jote sea  intraductible;  y  aun  hay  más:  y  es  que 
ílego  a  creer  que  hasta  gana  traduciéndolo,  y  que 
si  ha  sido  mejor  sentido  fuera  de  España  que  en 
ella  misma,  se  debe  en  buena  parte  a  que  no  ha 
podido  empañar  su  belleza  la  preocupación  del 
lenguaje.  O,  mejor  dicho,  por  no  sentirse  aquí  su 
íntima  grandeza  hay  tantos  que  se  agarran  a  lo 
de  su  estilo  y  forma  externa.  Que,  lo  repito,  me 
parecen  no  muy  recomendables. 

Todo  consiste  en  separar  a  Cervantes  del  Qui- 
jote y  hacer  que  a  la  plaga  de  los  cervantófilos  o 
cervantistas  sustituya  la  legión  sagrada  de  los 
quijotistas.  Nos  falta  quijotismo  tanto  cuanto  nos 
sobra  cervantismo. 

Sucede  en  la  historia  literaria  que  unas  veces  es 
el  hombre  superior  al  autor;  y  así  a  tal  o  cual  es- 
critor, que  produjo  enorme  sensación  en  sus  con- 
temporáneos, no  podemos  juzgarlo  y  nos  sorpren- 
de el  prestigio  de  que  gozó  y  la  influencia  que 
ejerció,  mientras  otras  veces  es  el  autor  superior 
al  hombre  y  las  obras  al  que  las  escribió.  Hay 
hombres  muy  superiores  a  sus  obras,  y  hay  obras 
muy  superiores  a  los  hombres  que  las  llevaron  a 


218  M.   DE  UN  AM  UNO 

cabo.  Hay  quien  se  muere  sin  haber  agotado  su 
espíritu  en  sus  escritos  y  habiéndolo  derramado 
en  conversaciones,  en  dichos  y  en  hechos.  Sor- 
prende encontrarnos  en  antiguos  escritores  con 
elogios  subidísimos  de  alguno  de  sus  contempo- 
ráneos, cuyas  obras  nos  dejan  hoy  fríos,  y  en  tal 
caso  debemos  suponer  que  el  hombre  era  muy 
superior  a  sus  obras.  Y  en  otros  casos  ocurre  lo 
contrario. 

Y  no  me  cabe  duda  de  que  Cervantes  es  un 
caso  típico  de  un  escritor  enormemente  inferior  a 
su  obra,  a  su  Quijote.  Si  Cervantes  no  hubiera 
escrito  el  Quijote,  cuya  luz  resplandeciente  baña 
a  sus  demás  obras,  apenas  figuraría  en  nuestra 
historia  literia  sino  como  ingenio  de  quinta,  sexta 
o  décimatercia  fila.  Nadie  leería  sus  insípidas 
Novelas  Ejemplares,  así  como  nadie  lee  su  in- 
soportable Viaje  al  Parnaso,  o  su  Teatro.  Las 
novelas  y  digresiones  mismas  que  figuran  en  el 
Quijote,  como  aquella  impertinentísima  novela  de 
El  Curioso  Impertinente,  no  merecería  la  aten- 
ción de  las  gentes.  Aunque  Don  Quijote  saliese 
del  ingenio  de  Cervantes,  Don  Quijote  es  inmen- 
samente superior  a  Cervantes.  Y  es  que,  en  ri- 
gor, no  puede  decirse  que  Don  Quijote  fuese 
hijo  de  Cervantes;  pues  si  éste  fué  su  padre,  fué 
su  madre  el  pueblo  en  que  vivió  y  de  que  vivió 
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Cervantes,  y  Don  Quijote  tiene  mucho  más  de  su 
madre  que  no  de  su  padre. 

Voy  más  lejos  aún:  y  es  que  llego  a  sospechar 
que  Cervantes  se  murió  sin  haber  calado  todo  el 
alcance  de  su  Quijote,  y  acaso  sin  haberlo  enten- 
dido a  derechas.  Me  parece  que  si  Cervantes  re- 
sucitara y  leyese  de  nuevo  su  Quijote,  lo  enten- 
dería tan  mal  como  lo  entienden  los  masoretas 
cervantistas  y  se  pondría  del  lado  de  éstos.  No 
nos  quepa  duda  sino  de  que,  en  caso  de  volver 
Cervantes  al  mundo,  se  haría  cervantista  y  no 
quijotista.  Pues  basta  leer  atentamente  el  Quijo- 
te para  observar  que  cada  vez  que  el  bueno  de 
Cervantes  se  introduce  en  el  relato  y  se  mete  a 
hacer  consideraciones  por  su  parte,  es  para  decir 
alguna  impertinencia  o  juzgar  malévola  y  mali- 
ciosamente a  su  héroe.  Así  sucede,  por  ejemplo, 
cuando  al  contarnos  la  hermosísima  proeza  de 
Don  Quijote  de  enderezar  aquel  su  discurso  so- 
bre la  edad  de  oro  a  unos  cabreros  que  no  ha- 
brían de  entendérselo  en  su  sentido  material  —y 
en  esto  consiste  lo  heroico  de  la  arenga—  llama 
a  ésta  inútil  razonamiento.  Y  a  seguida  se  ve 
obligado  a  mostrarnos  que  no  fué  inútil,  pues  los 
cabreros  lo  oyeron  embobados  y  suspensos,  y 
en  pago  de  él  regalaron  a  Don  Quijote  con  pas- 
toriles cantares.  El  pobre  de  Cervantes  no  alean- 
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zaba  a  la  robusta  fe  del  hidalgo  manchego,  fe  que 
le  hacía  dirigirse  con  elevadas  pláticas  a  los  ca- 
breros, seguro  de  que,  si  no  entendían  su  letra, 
se  edificaban  con  su  música.  Y  como  con  este  pa- 
saje, le  ocurre  a  Cervantes  con  muchos  otros. 

Y  nada  debe  de  extrañarnos  esto;  pues,  como 
ya  he  dicho,  si  Cervantes  fué  el  padre  de  Don 
Quijote,  su  madre  fué  el  pueblo  de  que  Cervan- 
tes formaba  parte.  Cervantes  no  fué  más  que  un 
mero  instrumento  para  que  la  España  del  si- 
glo xvi  pariese  a  Don  Quijote;  Cervantes  hizo  en 
su  Quijote  la  obra  más  impersonal  que  puede  ha- 
cerse y,  por  lo  tanto,  la  más  profundamente  per- 
sonal en  cierto  sentido.  Cervantes,  como  autor 
del  Quijote,  no  es  más  que  ministro  y  represen- 
tante de  su  pueblo,  ministro  y  representante  de 
la  humanidad.  Y  por  esto  hizo  una  obra  grande. 

El  genio  es,  en  efecto,  el  que  en  puro  persona- 
lidad se  impersonaliza,  el  que  llega  a  ser  voz  de 
un  pueblo,  el  que  acierta  a  decir  lo  que  piensan 
todos  sin  haber  acertado  a  decir  los  que  lo  pien- 
san. El  genio  es  un  pueblo  individualizado.  Y  así 
como  ha  dicho  un  literato,  me  parece  que  fué 
Flaubert,  que  la  perfección  del  estilo  consiste  en 
no  tenerlo,  y  es  indudable  que  el  estilo,  como  el 
agua,  es  mejor  cuanto  a  menos  sepa,  así  la  per- 
fección del  pensamiento  y  del  sentimiento  es  no 
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tenerlos,  sino  pensar  y  sentir  lo  que  piensa  y  sien- 
te por  dentro  el  pueblo  que  nos  rodea  y  del  que 
formamos  parte.  Y  he  añadido  por  dentro,  por- 
que al  pueblo  le  han  hecho  creer  que  piensa  y 
siente  lo  que  ni  piensa  ni  siente  y  cree  lo  que  no 
cree;  y  cuando  alguien  viene  y  le  descubre  lo  que 
en  realidad  piensa,  siente  y  cree,  se  queda  embo- 
bado y  suspenso,  aunque  a  primeras  apenas  le 
entienda,  como  se  quedaron  los  cabreros  embo- 
bados y  suspensos  al  oir  hablar  a  Don  Quijote 
del  siglo  del  oro. 

Y  así  como  hay  genios  vitalicios,  genios  que  lo 
son  durante  toda  su  vida,  y  que  durante  toda  ella 
aciertan  a  ser  ministros  y  voceros  espirituales  de 
su  pueblo,  así  hay  también  genios  temporeros, 
genios  que  no  lo  son  más  que  en  alguna  ocasión 
de  su  vida.  Ahora,  que  esta  ocasión  puede  ser 
más  o  menos  duradera  y  de  mayor  o  menor  al- 
cance. Y  esto  debe  servirnos  de  consuelo  a  los 
mortales  de  loza  más  basta  cuando  consideremos 
a  los  de  porcelana  finísima,  pues  ¿quién  no  ha 
sido  alguna  vez,  y  siquiera  por  un  cuarto  de  hora, 
genio  de  su  pueblo,  aunque  su  pueblo  sea  de  tres- 
cientos vecinos?  ¿Quién  no  ha  sido  héroe  de  un 
día  o  siquiera  de  cinco  minutos?  Y  gracias  a  esto, 
a  que  todos  podemos  llegar  a  ser  genios  tempo- 
reros, siquiera  de  temporada  de  unos  minutos, 
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gracias  a  esto  podemos  comprender  a  los  genios 
vitalicios  y  enamorarnos  de  ellos. 

Cervantes  fué,  pues,  un  genio  temporero;  y  si 
se  nos  aparece  como  genio  absoluto  y  duradero, 
como  mayor  que  los  más  de  los  genios  vitalicios, 
es  porque  la  obra  que  escribió  durante  la  tempo- 
rada de  su  genialidad  es  una  obra  no  ya  vitalicia 
sino  eterna.  Al  héroe  de  un  día,  al  que  en  el  día 
de  su  heroicidad  le  sea  dado  derrocar  un  inmenso 
imperio  y  cambiar  así  el  curso  de  la  historia,  le 
está  reservado  en  la  memoria  de  las  gentes  un 
lugar  más  alto  que  el  de  muchos  genios  vitalicios 
que  no  derrocaron  imperio  alguno  material.  Ahí 
tenéis  a  Colón.  ¿Qué  es  Colón  sino  un  héroe  de 
temporada? 

Durante  la  temporada  en  que  estuvo  Cervantes 
bajo  las  alas  espirituales  de  su  patria,  recibiendo 
la  incubación  de  ésta,  engendróse  en  su  alma  Don 
Quijote,  es  decir,  engendró  su  pueblo  en  él  a  Don 
Quijote,  y  así  que  éste  salió  al  mundo  abandonó 
a  Cervantes  su  pueblo,  y  Cervantes  volvió  a  ser 
el  pobre  escritor  andariego,  presa  de  todas  las 
preocupaciones  literarias  de  su  tiempo.  Y  así  se 
explican  muchas  cosas,  y  entre  otras,  la  endeblez 
del  sentido  crítico  de  Cervantes  y  la  pobreza  de 
sus  juicios  literarios,  como  lo  hizo  ya  notar  Ma- 
caulay.  Todo  lo  que  en  el  Quijote  es  crítica  lite- 
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raria,  es  de  lo  más  ramplón  y  más  pobre  que 
puede  darse  y  delata  una  verdadera  opilación  de 
sentido  común. 

Y  observad  cómo  un  hombre  tan  cuerdo  y  tan 
tupido  de  sentido  común,  y  del  más  basto  que  se 
conoce,  como  era  Cervantes,  pudo  engendrar  a 
un  caballero  tan  loco  y  tan  henchido  de  sentido 
propio.  Cervantes  no  tuvo  otro  remedio  sino  dar- 
nos un  loco  para  poder  encarnar  en  él  lo  eterno  y 
grande  de  su  pueblo.  Y  es  que  muchas  veces, 
cuando  lo  más  íntimo  de  lo  íntimo  de  nuestras  en- 
trañas, cuando  la  humanidad  eterna  que  duerme 
en  lo  hondo  de  nuestro  seno  espiritual  se  nos  sube 
a  flor  de  alma  gritando  sus  anhelos,  o  aparecemos 
locos  o  fingimos  estarlo  para  que  se  nos  disculpe 
nuestro  heroísmo.  Miles  de  veces  acude  un  escri- 
tor al  artificio  de  fingir  decir  en  broma  lo  que 
siente  muy  en  serio,  o  saca  a  escena  un  loco  para 
hacerle  decir  o  hacer  lo  que  haría  o  diría  él  de 
muy  buena  gana  y  muy  en  acuerdo,  si  la  misera- 
ble condición  rebañega  de  los  hombres  no  les  lle- 
vara a  querer  ahogar  al  que  se  salga  del  redil  de 
que  están  deseando  salirse  todos,  y  sin  valor  ni 
coraje  para  hacerlo,  por  miedo  de  morirse  de 
hambre,  sed  y  frío  en  el  campo  raso  y  sin  pastor 
ni  perro. 

Ved  todo  lo  que  hay  de  genial  en  Cervantes,  y 
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cuál  es  la  relación  íntima  que  media  entre  él  y  su 
Don  Quijote.  Y  todo  esto  debería  movernos  a 
dejar  el  cervantismo  por  el  quijotismo,  y  a  cuidar 
más  de  Don  Quijote  que  de  Cervantes.  Dios  no 
mandó  a  Cervantes  al  mundo  más  que  para  que 
escribiese  el  Quijote,  y  me  parece  que  hubiera 
sido  una  ventaja  el  que  no  conociéramos  siquiera 
el  nombre  del  autor,  siendo  nuestro  libro  una  obra 
anónima,  como  lo  es  el  Romancero  y  creemos 
muchos  que  lo  es  la  ¡liada. 

Y  me  atrevo  a  más:  y  es  a  escribir  un  ensayo 
en  que  sostenga  que  no  existió  Cervantes  y  sí 
Don  Quijote.  Y  visto  que  por  lo  menos  Cervantes 
no  existe  ya,  y  sigue  viviendo  en  cambio  Don 
Quijote,  deberíamos  todos  dejar  al  muerto  e  irnos 
con  el  vivo,  abandonar  a  Cervantes  y  acompañar 
a  Don  Quijote. 

Considero  que  una  de  las  mayores  desgracias 
que  al  quijotismo  pudiera  ocurrirle  es  que  se  des- 
cubriese el  manuscrito  original  del  Quijote,  tra- 
zado de  puño  y  letra  de  Cervantes.  Es  de  creer 
que  semejante  manuscrito  se  destruyó,  afortuna- 
damente, ya  que  en  tiempos  de  Cervantes  no  ha- 
bía el  fetichismo  que  hoy  hay  por  los  autógrafos, 
ni  se  sabe  que  se  fuese  tanto  como  hoy  se  va  a 
los  escritores  famosos  a  que  pusieran  pensamien- 
tos en  álbums  y  tarjetas  postales.  Caso  de  no  ha- 
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berse  destruido  aquel  manuscrito  y  de  haberlo 
conservado  algún  curioso  y  enterrado  luego  en  un 
arca  y  que  hoy  apareciese,  de  lo  menos  de  que 
nos  veríamos  amenazados  sería  de  una  reproduc- 
ción fototípica  del  tal  manuscrito,  y  luego  de  una 
porción  de  monografías  de  grafólogos  distingui- 
dos. Y  ¡qué  de  curiosas  investigaciones  se  harían 
sobre  qué  pasajes  escribió  Cervantes  con  más 
seguro  pulso,  y  en  cuáles  corrió  más  su  pluma,  y 
en  cuáles  se  detuvo,  y  dónde  había  más  tachadu- 
ras y  enmiendas  y  dónde  menos!  Teniendo  lo  cual 
en  cuenta,  considero  a  la  máquina  de  escribir 
como  una  maravillosa  y  beneficiosísima  invención, 
y  creo  que  deberíamos  adoptarla  los  escritores 
todos  para  no  tener  letra,  y  de  paso  ganarían  no 
poco  los  cajistas  y  regentes  de  las  imprentas, 
pues  abundan  los  escritores  que  no  se  avergüen- 
zan de  escribir  mal. 

Digo  que  considero  sería  una  desgracia  para  el 
quijotismo  el  que  se  descubriese  el  manuscrito 
original  del  Quijote;  pues  si  habiéndose  éste  per- 
dido se  hacen  las  cosas  que  se  hacen  con  la  pri- 
mera edición,  ¿qué  no  se  haría  entonces? 

Yo  he  sentido  siempre  no  haber  encontrado 
algún  ejemplar  de  esa  primera  edición  perdido  en 
cualquier  venta  o  alquería  de  estos  campos,  por- 
que hubiera  procurado  comprarlo  al  precio  más 
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bajo  posible  y  lo  habría  vendido  en  seguida  al 
más  alto  precio  que  por  él  me  dieran,  para  com- 
prar con  el  producto  de  esta  operación  mercantil 
una  porción  de  obras  quijotescas  que  me  hacen 
mucha  falta,  y  entre  las  cuales,  excuso  decirlo, 
no  habría  ni  un  solo  libro  de  cervantista  alguno. 
Aseguro  que  con  el  producto  de  mi  reventa  no 
compraría  ni  los  trabajos  de  Pellicer  ni  los  de 
Clemencín. 

Es  una  cosa  triste  el  de  que  del  libro  mismo, 
del  libro  material  en  que  se  cuenta  la  historia  del 
ingenioso  hidalgo,  se  haya  hecho  por  muchos  un 
fetiche,  agotándose  a  su  respecto  todos  los  más 
insulsos  pasatiempos  que  pueden  ocurrírseles  a 
esos  bípedos  implumes,  llamados  por  mejor  nom- 
bre bibliófilos.  Y  entretanto,  está  haciendo  falta 
en  España  una  edición  del  Quijote  que  a  la  mayor 
manuabilidad,  a  la'mayor  limpieza  y  claridad  de 
tipos  y  consistencia  de  papel,  a  la  más  esmerada 
corrección  tipográfica,  una  el  precio  más  módico 
que  sea  dable;  una  edición  sencilla,  limpia,  mo- 
desta, clara,  manuable  y  barata.  Y  esto  no  se  con- 
seguirá mientras  no  aumentemos  el  número  de  los 
quijotistas  concientes  y  reduzcamos  a  la  inacción 
y  al  silencio  a  los  cervantistas. 

Se  dice  y  se  repite  hasta  la  saciedad  que  el 
quijotismo  nos  ha  perdido;  y  aun  cuando  son  ya 
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muchos  los  que  han  protestado  contra  esta  falsí- 
sima especie,  conviene  protestar  una  vez  más  y 
decir  muy  alto  que  aún  no  ha  empezado  el  reina- 
do de  Don  Quijote  en  España.  El  pobre  hidalgo 
manchego,  después  de  haber  resucitado  del  se- 
pulcro en  que  le  depositó  Cervantes,  ha  corrido 
el  mundo  todo,  siendo  aclamado  y  comprendido 
en  muchas  partes  de  él  —en  Inglaterra  y  en  Rusia 
muy  especialmente—,  y  al  volverse  a  su  tierra  se 
encuentra  con  que  es  donde  peor  le  comprenden  y 
donde  más  le  calumnian.  Puede  repetirlo  que  dijo 
su  Maestro  Jesús,  de  quien  Don  Quijote  fué,  a 
su  modo,  fiel  discípulo:  nadie  es  profeta  en  su 
tierra. 

¿Lucirán  en  España  mejores  días  para  Don 
Quijote  y  Sancho?  ¿Serán  mejor  comprendidos? 

Es  de  esperarlo,  sobre  todo  si  los  quijotistas 
nos  proponemos  quijotescamente  derrotar  a  los 
cervantistas. 

Antes  de  terminar  tengo  que  hacer  una  decla- 
ración: y  es  que  todo  cuanto  aquí  he  dicho  de  Don 
Quijote  se  aplica  a  su  fiel  y  nobilísimo  escudero 
Sancho  Panza,  aun  peor  conocido  y  más  calum- 
niado que  su  amo  y  señor.  Y  esta  desgracia  que 
sobre  la  memoria  del  buen  Sancho  pesa,  le  viene 
ya  desde  Cervantes,  que  si  no  acabó  de  compren- 
der a  derechas  a  su  Don  Quijote,  no  empezó  si- 
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quiera  a  comprender  a  su  Sancho,  y  si  fué  con 
aquél  malicioso  algunas  veces,  fué  con  éste  casi 
siempre  injusto. 

Una  de  las  cosas,  en  efecto,  que  más  saltan  a 
los  ojos  cuando  se  lee  el  Quijote,  es  la  incom- 
presión  por  parte  de  Cervantes  del  carácter  y 
alma  de  Sancho,  cuya  excelsa  heroicidad  no  con- 
cibió nunca  su  padre  literario.  A  Sancho  le  ca- 
lumnia y  le  maltrata  sin  razón  ni  motivo,  se  em- 
peña en  no  ver  claro  los  móviles  de  sus  actos,  y 
hay  ocasiones  en  que  se  siente  uno  tentado  a  creer 
que,  movido  por  esa  incomprensión,  altera  la  ver- 
dad de  los  hechos  y  le  hace  decir  y  hacer  al  buen 
escudero  cosas  que  nunca  pudo  haber  dicho  y 
hecho,  y  que,  por  lo  tanto,  ni  las  dijo  ni  las  hizo. 

Y  tal  maña  se  dió  el  malicioso  Cervantes  para 
torcer  las  intenciones  de  Sancho  y  tergiversar 
sus  propósitos,  que  ha  caído  sobre  el  noble  escu- 
dero una  fama  inmerecida,  de  la  que  espero  con- 
seguiremos redimirle  los  quijotistas,  que  somos  y 
debemos  ser  sanchopancistas  a  la  vez. 

Afortunadamente,  como  Cervantes  no  fué,  se- 
gún dije,  sino  en  parte,  y  muy  en  parte,  autor  del 
Quijote,  quedan  en  este  libro  inmortal  todos  los 
elementos  necesarios  para  restablecer  el  verdadero 
Sancho  y  darle  la  fama  que  merece.  Pues  si  Don 
Quijote  estuvo  enamorado  de  Dulcinea,  no  me- 
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nos  lo  estuvo  Sancho,  con  la  circunstancia  de  que 
aquél  salió  de  casa  movido  por  el  amor  a  la  glo- 
ria, y  Sancho  por  el  amor  a  la  paga;  pero  fué  éste 
gustando  la  gloria,  y  acabó  por  ser,  en  el  fondo,, 
y  aunque  él  mismo  no  lo  creyera,  uno  de  los  hom- 
bres más  desinteresados  que  haya  conocido  el 
mundo.  Y  cuando  Don  Quijote  se  moría  cuerdo, 
curado  de  su  locura  de  gloria,  Sancho  se  había 
vuelto  loco,  loco  de  remate,  loco  por  la  gloria;  y 
mientras  aquél  abominaba  de  los  libros  de  caba- 
llería, el  buen  escudero  le  pedía,  con  lágrimas  en 
los  ojos,  que  no  se  muriese,  sino  viviera  para 
volver  a  salir  a  buscar  aventuras  por  los  ca- 
minos. 

Y  como  Cervantes  no  se  atrevió  a  matar  a  San- 
cho, ni  menos  a  enterrarlo,  suponen  muchos  que 
Sancho  no  murió,  y  hasta  que  es  inmortal.  Y  el 
día  menos  pensado  nos  vamos  a  encontrar  con  la 
salida  de  Sancho,  el  cual,  montado  en  Rocinante, 
que  tampoco  murió,  y  revestido  con  las  armas  de 
su  amo,  que  para  el  caso  se  las  arreglará  el  he- 
rrero del  Toboso,  se  echará  a  los  caminos  a  con- 
tinuar las  glorias  de  Don  Quijote  y  a  hacer  triun- 
far de  una  vez  el  quijotismo  sobre  la  tierra. 
Porque  no  nos  quepa  duda  de  que  es  Sancho, 
Sancho  el  bueno,  Sancho  el  discreto,  Sancho  el 
sencillo;  que  es  Sancho,  el  que  se  volvió  loco 
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junto  al  lecho  en  que  su  amo  se  moría  cuerdo; 
que  es  Sancho,  digo,  el  encargado  por  Dios  para 
asentar  definitivamente  el  quijotismo  sobre  la 
tierra.  Así  lo  espero  y  deseo,  y  en  ello  y  en  Dios 
confío. 

Y  si  algún  lector  de  este  ensayo  dijera  que 
todo  esto  no  son  sino  ingeniosidades  y  paradojas, 
le  diré  que  no  entiende  jota  en  achaques  de  qui- 
jotismo, y  le  repetiré  lo  que  en  cierta  ocasión  dijo 
Don  Quijote  a  su  escudero:  Como  te  conozco, 
Sancho,  no  hago  caso  de  lo  que  dices. 

Abril  de  1905. 
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FIESTA  DE  ARANJUEZ,  en  honor  de 
Azorín.  Discursos,  poesías  y  car- 
tas.—Precio:  1,50  ptas. 

CONSTITUCIONES  BAIULIE  MI- 
RABETI.  Edición  de  Galo  Sán- 
chez.—Precio:  1,50  ptas. 


EL  LICENCIADO  VIDRIERA,  visto 
por  Azorín.— Precio:  3  ptas. 

DISCIPLINA  Y  REBELDÍA,  por  Fe- 
derico de  Onís.— Precio:  1  pta. 

VIDA  DE  BEETHOVEN,  por  Ro- 
main  Rolland.  Traducción  de  Juan 
Ramón  Jiménez.  — Precio:  3,50  pe- 
setas. 

ENSAYOS.  Tomo  i,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

UN  PUEBLECITO,  por  Azorín. - 
Precio:  3  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  n,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

LA  EDAD  HEROICA,  por  Luís  de 
Zulueta.— Precio:  2,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  ni,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

LA  FILOSOFÍA  DE  HENRI  BERG- 
SON,  por  Manuel  G.  Morente.— 
Precio:  2,50  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  iv,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 

PORVENIR  DE  LA  LITERATURA 
DESPUÉS  DE  LA  GUERRA,  por 
la  Condesa  de  Pardo  Bazán.— 
Precio:  1  pta. 


¿QUE  ES  LA  ELECTRICIDAD?, 

por  Blas  Cabrera.— Precio:  3,50 
pesetas. 

EL  SENTIMIENTO  DE  LA  RIQUE- 
ZA EN  CASTILLA,  por  Pedro  Co- 
rominas.  — Precio:  3,50  ptas. 

POESÍAS  COMPLETAS  de  Anto- 
nio Machado.— Precio:  4  ptas. 

ENSAYOS.  Tomo  v,  por  Miguel  de 
Unamuno.— Precio:  3  ptas. 


PROSPECTO 

de  la 

RESIDENCIA  DE 
ESTUDIANTES 

(NO      SE  VENDE) 

SE  ENVÍA  A  QUIEN  LO 
SOLICITE  DEL  PRESI- 
DENTE DE  LA  RESIDENCIA 
DE  ESTUDIANTES  .  CALLE 
DEL      PINAR     .  MADRID 


ESTE  LIBRO 
SE    ACABÓ    DE  IMPRIMIR 
EL  EST.  TIPOGRÁFICO  DE  FORTANET 
EN  MADRID 
BL  DÍA    15  DE  NOVIEMBRE 
DE    19 17 


